লক্ষ্মণকে উদ্দেশ্য করে রাম বললেন, “আজ দেখো, লক্ষ্মণ, পৃথিবী কেমন বিশৃঙ্খল ও অস্থির হয়ে উঠেছে, জীবদের সহ্য করার অযোগ্য অসংখ্য তীরের আঘাতে বিদ্ধ হয়েছে। সীতা—মৈথিলীর জন্য আমি আজ সমস্ত রাক্ষস ও দানবদের ধ্বংস করব; দেবতারা নিজের চোখে আমার ক্রুদ্ধ তীরের শক্তি দেখবে। আজ দেবতারা দেখবে, আমার রাগে ছোড়া তীর কত দূর ছুটে যায়; দেবতা, অসুর, দানব, রাক্ষস—কেউই টিকে থাকতে পারবে না। আমার ক্রোধে যদি তিনটি লোক ধ্বংস হয়ে যায়, দেবতা, দানব, যক্ষ, রাক্ষসদের সব রাজ্য—সবই নানা ভাবে পতিত হবে, তীরের বৃষ্টিতে চূর্ণ হবে; আজ আমি এই তীর দিয়ে পৃথিবীকে শাসনহীন করে দেব। যদি দেবতারা আমার সীতাকে ফেরত না দেয়—সে চুরি হয়ে থাক বা মৃত, যদি তারা আমার প্রিয় বৈদেহীকে ফিরিয়ে না দেয়—তবে আমি এই বিশ্ব, সমস্ত জড় ও সচল প্রাণী, তিনটি লোক ধ্বংস করে দেব; তীরের দ্বারা কষ্ট দেব যতক্ষণ না আমি সীতাকে দেখি। এই কথা বলার পরে রামের চোখ রক্তিম হয়ে উঠল ক্রোধে, ঠোঁট কাঁপতে লাগল; তিনি নিজের বাকের পোশাক ও কৃচ্ছ্র চামড়া পরিধান করলেন, জটা বাঁধলেন। সেই অবস্থায়, জ্ঞানী রামের দেহ, ক্রোধে উত্তপ্ত, যেন ত্রিপুরা ধ্বংসকারী রুদ্রের মতো দীপ্তি ছড়াল। এরপর রাম লক্ষ্মণের কাছ থেকে ধনুক নিয়ে শক্ত করে টেনে ধরলেন, এবং এক ভয়ঙ্কর, দীপ্তিমান তীর হাতে নিলেন, যেন বিষধর সাপ। শত্রুদের নগর জয়ী, মহামান্য রাম সেই তীরটি ধনুকে সংযোজন করলেন, এবং যুগের শেষে জ্বালানো আগুনের মতো ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, কাল ও নিয়তি জীবদের মধ্যে কখনও ফেরানো যায় না, লক্ষ্মণ, তেমনি আমার রাগও অপ্রতিরোধ্য। যদি আজ তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে আগের মতো ফেরত না দেয়, তবে আমি দেবতা, গান্ধর্ব, মানুষ, নাগদের রাজ্য, সব পাহাড়সহ উল্টে দেব।” এবার শুরু হলো অরণ্যকাণ্ডের পঁয়ষট্টিতম সর্গ। তখন রাম, সীতার অপহরণের দুঃখে দগ্ধ, যেন প্রলয়ের আগুনের মতো জ্বলছিলেন, সমস্ত জীব ধ্বংস করতে প্রস্তুত। তিনি ধনুক বাঁধা অবস্থায় বারবার গভীর নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, সমগ্র পৃথিবী দগ্ধ করার ইচ্ছায়, ঠিক যেমন শিব যুগের শেষে করেন। লক্ষ্মণ, রামকে এমন ক্রুদ্ধ ও অশান্ত দেখে, হাত জোড় করে উদ্বেগে শুকিয়ে যাওয়া মুখে বললেন, “আপনি তো সদা নম্র, আত্মসংযত, সকল জীবের কল্যাণে নিবেদিত; আপনি ক্রোধে নিজের স্বভাব ত্যাগ করবেন না। যেমন চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বাতাসে গতি, পৃথিবীতে ধৈর্য, তেমনি আপনার মধ্যে সর্বোচ্চ খ্যাতি সদা প্রতিষ্ঠিত। একটি ব্যক্তির অপরাধে আপনি যেন বিশ্ব ধ্বংস না করেন; আমি এখনও জানি না, এই ভাঙা রথটি কার, কেন, কার জন্য। কোন ব্যক্তি, কোন উদ্দেশ্যে, এই রথ, যার যুয়াল ও সাজ সরঞ্জাম ক্ষতবিক্ষত, চাকার ও ঘোড়ার আঘাতে রক্তাক্ত হয়েছে? এই স্থানে, রাজকুমার, এখন fierce battle হয়ে গেছে, কিন্তু সংগ্রাম ছিল মাত্র একজনের সঙ্গে আরেকজনের, দুইজনের নয়, শ্রেষ্ঠ বক্তা। এখানে কোনো বিশাল সেনার চলার চিহ্নও দেখি না; আপনি যেন এক ব্যক্তির কর্মে বিশ্ব ধ্বংস না করেন। নম্র ও শান্ত শাসকরা ন্যায় বিচার করেন; আপনি তো সব জীবের আশ্রয় ও সর্বোচ্চ লক্ষ্য। কে, রাঘব, আপনার পত্নীর ক্ষতি মেনে নেবে? নদী, সমুদ্র, পাহাড়, দেবতা, গান্ধর্ব, দানব—কেউই আপনাকে ক্ষতি করতে পারবে না, যেমন সৎ ব্যক্তি যজ্ঞে অংশগ্রহণকারীকে ক্ষতি করতে পারে না; রাজন, আপনাকে সীতাকে অপহরণকারীর সন্ধান করতে হবে। আপনি, অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও ধনুকধারী, এবং অগ্রগণ্য ঋষিদের সঙ্গে নিয়ে, আমরা সমুদ্র, পাহাড়, অরণ্য খুঁজে দেখব। আমরা ভয়ঙ্কর গুহা, অসংখ্য পদ্ম-হ্রদ, দেবতা ও গান্ধর্বদের রাজ্যও খুঁজে দেখব। যতক্ষণ না আমরা আপনার পত্নীকে খুঁজে পাই, যদি স্বর্গের অধিপতিরা শান্তিপূর্ণভাবে আপনার স্ত্রীকে ফেরত না দেয়, কোশলের রাজা, তখন আপনি উপযুক্ত সময়ে ব্যবস্থা নেবেন। যদি, রাজন, আপনি গুণ, অনুনয়, নম্রতায় সীতাকে না পান, তবে সোনার ফলা-যুক্ত তীর দিয়ে, ইন্দ্রের বজ্রের মতো, তাদের ধ্বংস করুন।” এরপর শুরু হলো অরণ্যকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। গভীর দুঃখে কাতর, পরিত্যক্তের মতো বিলাপরত, বিভ্রমে আচ্ছন্ন, রাম একেবারে ক্লান্ত ও হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। তখন সাময়িক বিরতির পরে, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ, রামের পা টিপে তাঁকে জাগালেন। তিনি বললেন, “রাজা দশরথ, কঠোর তপস্যা ও মহান কর্মে আপনাকে লাভ করেছিলেন, যেমন দেবতারা অমৃত লাভ করেন। আপনার গুণে বাঁধা, রাজা—পৃথিবীর অধিপতি—আপনার বিচ্ছেদে দেবত্ব লাভ করেছিলেন, যেমন শুনেছি ভরত সম্পর্কে। যদি আপনি, ককুত্স্থ, এই দুঃখ সহ্য করতে না পারেন, তবে সাধারণ ও দুর্বল ব্যক্তি কীভাবে সহ্য করবে? হৃদয় শক্ত করুন, শ্রেষ্ঠ পুরুষ; কোন জীব দুঃখে অস্পর্শিত? আগুনের মতো, রাজন, দুঃখ এক মুহূর্ত স্পর্শ করে, তারপর চলে যায়। যদি আপনি, দুঃখে অভিভূত হয়ে, আপনার শক্তিতে বিশ্ব দগ্ধ করেন, পুরুষদের মধ্যে বাঘ, তবে কষ্টে থাকা লোকেরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই তো বিশ্বের স্বভাব: নাহুষের পুত্র যযাতি ইন্দ্রের রাজ্যও লাভ করেছিলেন, তবু দুর্ভাগ্য তাঁরও হয়েছিল। মহান ঋষি বসিষ্ঠ, যিনি আমাদের পিতার পুরোহিত ছিলেন, একদিনে একশো পুত্র জন্ম দিয়েছিলেন, কিন্তু সকলেই হারিয়ে গেলেন।” এইভাবে, রামের ক্রোধ ও দুঃখ, লক্ষ্মণের শান্ত, যুক্তিপূর্ণ উপদেশ, এবং তাদের মধ্যে পারস্পরিক মমতা ও শক্তির প্রকাশ ঘটল; বিশ্ব, দেবতা, অরণ্য—সবকিছু যেন তাদের সংকল্প ও আবেগের সামনে নত হয়েছিল।