লক্ষ্মণকে উদ্দেশ করে রাম বললেন, “এই মুহূর্তেই, হে সৌমিত্র, তারা আমার শক্তি প্রত্যক্ষ করবে; কেউই, হে লক্ষ্মণ, স্বর্গলোকে উঠতে পারবে না। আজ দেখো, লক্ষ্মণ, আমার তীক্ষ্ণ অসাধ্য্য তীরের আঘাতে এই পৃথিবী কেমন বিশৃঙ্খল ও অস্থির হয়ে উঠবে—কেউই তা সহ্য করতে পারবে না। মৈথিলী সীতার জন্য আমি এই দানব ও রাক্ষসদের ধ্বংস করব; দেবতারা নিজেরাই আমার ক্রোধে ছোড়া তীরের শক্তি প্রত্যক্ষ করবে। আজ দেবতারা দেখবে, আমার রাগে ছোড়া দুর্দান্ত তীর—যা দেবতা, অসুর, দানব, রাক্ষস—কেউই প্রতিহত করতে পারবে না।” “যখন আমার ক্রোধে তিনটি পৃথিবী ধ্বংস হবে, তখন দেবতা, দানব, যক্ষ, এমনকি রাক্ষসদের লোকও টিকবে না; আমার অসংখ্য তীরের বৃষ্টিতে এই সমস্ত জগত বিভিন্নভাবে পতিত হবে, বিধ্বস্ত হবে। আজ আমি আমার তীরের দ্বারা এই পৃথিবীগুলোকে শাসনহীন করে তুলব। যদি দেবতারা আমার সীতাকে ফিরিয়ে না দেয়, সে চুরি হয়ে থাক বা মৃত, যদি তারা আমার প্রিয় বৈদেহীকে এমন অবস্থায় ফিরিয়ে না দেয়—তাহলে আমি গোটা জগত, জড় ও চেতন, তিনটি পৃথিবী ধ্বংস করে দেব, এবং আমার তীর দিয়ে তাকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত আমি এই জগতকে কষ্ট দেব।” এভাবে বলার পর রামের চোখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপছিল, তিনি তাঁর বাকের ও মৃগচর্ম জড়িয়ে নিলেন, জটা বাঁধলেন। সেই মুহূর্তে, জ্ঞানী রাম, প্রবল ক্রোধে, যেন একদিন যেভাবে রুদ্র ত্রিপুরা ধ্বংস করেছিলেন, ঠিক তেমনই দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। এরপর রাম লক্ষ্মণের কাছ থেকে ধনুক নিয়ে, শক্ত করে টেনে, এক ভয়ংকর, দীপ্তিমান তীর তুলে নিলেন—যেন বিষধর সাপ। বিজয়ী রাম, শত্রুনগর জয়কারী, সেই তীর ধনুকে সংলগ্ন করলেন, আর যুগান্তের প্রলয়াগ্নির মতো রেগে বললেন, “যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, কাল ও নিয়তি কখনো ফেরানো যায় না, হে লক্ষ্মণ, তেমনি আমি যখন ক্রোধে মিলিত, আমাকেও কেউ থামাতে পারবে না। আজ যদি তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে পূর্বের মতো ফিরিয়ে না দেয়, তাহলে আমি দেবতা, গন্ধর্ব, মানুষ, নাগ, পর্বতসহ গোটা জগতকে উল্টে দেব।” এখানে শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের পঁয়ষট্টিতম সর্গ। সেই সময় সীতার অপহরণের দুঃখে রাম যেন প্রলয়ের আগুনের মতো জ্বলছিলেন, সমস্ত প্রাণীকে ধ্বংস করার উপযুক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ধনুক হাতে বারবার গম্ভীর নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, যেন গোটা পৃথিবী জ্বালিয়ে দিতে চান—যেভাবে যুগান্তে শিব প্রলয় করেন। লক্ষ্মণ, রামের এমন ক্রোধ আগে কখনো দেখেননি, তিনি ভয়ে কাঁপা মুখে, হাতজোড় করে বললেন— “আপনি তো সর্বদা কোমল, সংযমী, এবং সকল প্রাণীর মঙ্গলে নিবেদিত; আপনি কেন ক্রোধে নিজের স্বভাব ত্যাগ করছেন? যেমন চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বায়ুতে গতি, পৃথিবীতে সহিষ্ণুতা—তেমনি সর্বোচ্চ খ্যাতি চিরকাল আপনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। একজনের অপরাধে আপনি গোটা জগত ধ্বংস করবেন না। আমি এখনো জানি না, কার রথটি এখানে ভেঙে পড়েছে। কার জন্য, কিসের জন্য, কার দ্বারা এই রথ, যার যুৎ ও সাজসজ্জা ভাঙা, চাকার দাগ ও রক্তে ভেজা?” “রাজপুত্র, এ স্থানে এখনো সদ্য শেষ হওয়া ভয়ংকর যুদ্ধের চিহ্ন রয়েছে; কিন্তু যুদ্ধ হয়েছে এক ও আরেকজনের মধ্যে, দুই পক্ষের নয়। এখানে কোনো বড় সেনার চলাচলের চিহ্ন নেই; তাই একজনের কৃতকর্মে আপনি গোটা জগত ধ্বংস করবেন না। সদা শান্ত ও ন্যায়পরায়ণ রাজারা যথাযথ দণ্ড দেন; আপনি তো সর্বপ্রাণীর আশ্রয় ও সর্বোচ্চ গন্তব্য। রাঘব, আপনার পত্নীর অনুপস্থিতি কে-ই বা মেনে নেবে? নদী, সাগর, পর্বত, দেবতা, গন্ধর্ব, দানব—কেউই আপনাকে ক্ষতি করতে পারবে না, যেমন ধর্মপরায়ণকে কেউ আঘাত করতে পারে না। রাজন, আপনিই সন্ধান করুন, কে সীতাকে নিয়ে গেছে।” “আপনি, তুলনাহীন ও ধনুকধারী, এবং আমাদের সঙ্গে প্রধান ঋষিদের নিয়ে আমরা সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য—সব খুঁজে দেখব। আমরা ভয়ংকর গুহা, অসংখ্য পদ্ম-সরোবর, দেবতা ও গন্ধর্বদের লোক thorough অনুসন্ধান করব। যতক্ষণ না আমরা আপনার পত্নীকে খুঁজে পাই, যদি দেবতারা শান্তিপূর্ণভাবে আপনার স্ত্রী ফিরিয়ে না দেয়, তখন, কোসলেশ্বর, যথাযথ সময়ে আপনি ব্যবস্থা নেবেন। রাজন, যদি আপনি সদ্গুণ, অনুনয়, বিনয়ে সীতা ফিরে না পান, তবে সোনার ফলা-যুক্ত তীর দিয়ে, ইন্দ্রের বজ্রের মতো, তাদের ধ্বংস করুন।” এখানে শুরু হচ্ছে পবিত্র বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ছেষট্টিতম অধ্যায়। রাম চরম দুঃখে, পরিত্যক্তের মতো বিলাপ করছিলেন, বিভ্রমে আচ্ছন্ন, চিত্তে বিহ্বল। তখন সৌমিত্র লক্ষ্মণ কিছুক্ষণ পর রামকে জাগালেন, তাঁর পা টিপে। লক্ষ্মণ বললেন, “রাজা দশরথ মহাতপস্যা ও মহৎ কর্মের দ্বারা আপনাকে লাভ করেছিলেন, যেমন দেবতারা অমৃত লাভ করেন। আপনার গুণে বাঁধা সেই রাজা, পৃথিবীর অধিপতি, আপনার বিচ্ছেদে স্বর্গ লাভ করেছিলেন, যেমন আমরা ভরত সম্পর্কে শুনেছি। কাকুত্স্থ, আপনি যদি এই দুঃখ সহ্য করতে না পারেন, তবে সাধারণ ও দুর্বল কেউ-ই বা কীভাবে সহ্য করবে?” “ধৈর্য ধরুন, পুরুষশ্রেষ্ঠ; কে-ই বা জীবজগতে দুঃখের ছোঁয়া পায় না? আগুন যেমন মুহূর্তে ছুঁয়ে যায়, তেমনি দুঃখও ক্ষণিকের। আপনি যদি দুঃখে দগ্ধ হয়ে জগত পুড়িয়ে ফেলেন, পুরুষসিংহ, তবে দুঃখী মানুষরা কোথায় আশ্রয় নেবে? এটাই জগতের স্বভাব: নাহুষপুত্র যযাতি ইন্দ্রের সমান স্বর্গ লাভ করেছিলেন, তবু দুঃখ তাঁরও হয়েছিল।” এভাবেই রাম ও লক্ষ্মণের মধ্যে গভীর বেদনা, ক্রোধ ও ধৈর্য্যের সংলাপ চলতে থাকল, যেখানে ভাইয়ের ভালোবাসা ও ন্যায়ের আদর্শ একসঙ্গে মিশে গিয়ে মহাকাব্যের এই অধ্যায়কে আরও মহিমান্বিত করে তুলল।