রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ যখন সীতার সন্ধানে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন রামচন্দ্র বিস্ময়ভরে লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “লক্ষ্মণ, এই ভূপতিত সোনালি বর্মটি কার? এই রাজকীয় ছাতাটি, শতধারাযুক্ত ও দেবীয় মালায় সজ্জিত, কার?” তিনি আরও বললেন, “এই মৃদু স্বভাবের লক্ষ্মণ, মাটিতে পড়ে থাকা ভাঙা দণ্ডটি কার? আর এই খরা নামক রাক্ষসেরা, ভীতিপ্রদ মুখ ও সোনালি বক্ষবর্মে সজ্জিত, এরা কারা?” রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে দেখালেন, “এদের গঠন ভয়ংকর, দেহ বিশাল—এরা কারা, যুদ্ধে নিহত হয়েছে? এই যুদ্ধের পতাকাটি, অগ্নির মতো দীপ্তিমান, কার পড়ে আছে এখানে?” তিনি আরও জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যুদ্ধরথটি কার, যেটি ভূপতিত ও ভেঙে গেছে, লক্ষ্মণ? সোনালি অলংকরণযুক্ত তীরগুলি যেন রথের চাকার মতো ছড়িয়ে আছে।” রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, এই ভয়ংকর তীরগুলি কার, যেগুলো ছড়িয়ে আছে? দেখ, দুটি কুয়িভার ভেঙে গেছে এবং তীর দিয়ে পূর্ণ।” তিনি আরও দেখালেন, “এই রথের সারথি কার, যিনি নিহত হয়েছেন, কিন্তু এখনও চাবুক ও অঙ্কুশ ধরে আছেন? স্পষ্টতই, এটি কোনো রাক্ষসের পথ।” রামচন্দ্র বললেন, “লক্ষ্মণ, দেখো, আমার রাক্ষসদের সঙ্গে শত্রুতা শতগুণে বেড়ে গেছে; এদের মৃত্যু হয়েছে। যদি বৈদেহী সীতা অপহৃত, নিহত বা ভক্ষিত হয়ে থাকে—যদি সেই তপস্বিনী সীতা হারিয়ে যায়—তাহলে ধর্ম তাকে রক্ষা করেনি, এই বিশাল অরণ্যে অপহৃত হয়েছে সে।” রামচন্দ্র বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, “লক্ষ্মণ, যদি বৈদেহী ভক্ষিত বা অপহৃত হয়, এই পৃথিবীতে, দেবতাদের মধ্যেও, কে আমাকে আনন্দ দিতে পারবে?” তিনি বললেন, “লক্ষ্মণ, এমনকি সকল প্রাণীর অধিপতি, বীর ও করুণাময় হলেও, অজ্ঞতায় সকল জীব তাকে অবজ্ঞা করতে পারে।” রামচন্দ্র বললেন, “নিশ্চয়ই দেবতারা আমাকে দুর্বল ভাবছে, কারণ আমি নরম, জগতের কল্যাণে নিবেদিত, আত্মসংযমী ও দয়ালু।” তিনি আরও বললেন, “লক্ষ্মণ, দেখো, আমার গুণ এখন আমার জন্য দোষে পরিণত হয়েছে; আজ, এটাই সকল জীব ও রাক্ষসদের ধ্বংসের কারণ হবে।” রামচন্দ্র বললেন, “যেভাবে সূর্য উদিত হলে চাঁদের আলো হারিয়ে যায়, সেভাবে, সকল গুণকে গোপন করে, আমার শক্তি দীপ্তিমান হবে।” তিনি বললেন, “লক্ষ্মণ, যক্ষ, গন্ধর্ব, পিশাচ, রাক্ষস, কিন্নর, মানুষ—কেউ সুখ পাবে না।” তিনি লক্ষ্মণকে দেখালেন, “দেখো, আকাশ আমার অস্ত্র ও তীর দিয়ে পূর্ণ; আজ আমি তিন জগতের সকল জীবের জন্য আকাশ অতিক্রমযোগ্য করব না।” তিনি বললেন, “গ্রহদের গতি থেমে যাবে, চন্দ্র বাধাপ্রাপ্ত হবে, অগ্নি ও বায়ু নিঃশেষ হবে, সূর্যের উজ্জ্বলতা লুপ্ত হবে।” তিনি আরও বললেন, “পর্বতশৃঙ্গ ভেঙে যাবে, হ্রদ শুকিয়ে যাবে, বৃক্ষ, লতা, ঝোপ ধ্বংস হবে, মহাসাগরও বিলীন হবে।” রামচন্দ্র বললেন, “আমি তিন জগতকে, সময় ও মৃত্যুর শক্তিতে যুক্ত করে, ধ্বংস করব; জগতের অধিপতিরা সীতাকে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে দেবে না।” তিনি বললেন, “এই মুহূর্তেই, সৌমিত্রি, তারা আমার শক্তি দেখবে; কোনো জীব, লক্ষ্মণ, স্বর্গে উঠতে পারবে না।” তিনি আরও বললেন, “আজ, লক্ষ্মণ, দেখো, জগৎ অস্থির ও বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে, এমন তীর দিয়ে বিদ্ধ, যা কোনো জীব সহ্য করতে পারবে না।” তিনি বললেন, “মৈথিলী সীতার জন্য, আমি রাক্ষস ও পিশাচদের ধ্বংস করব; দেবতারা নিজের চোখে আমার ক্রুদ্ধ তীরের শক্তি দেখবে।” রামচন্দ্র বললেন, “আজ দেবতারা দেখবে, আমার তীর ক্রোধে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দূরে ছুটবে; দেবতা, দানব, পিশাচ, রাক্ষস—কেউ থাকবে না, যখন আমার ক্রোধে তিন জগত ধ্বংস হবে; দেবতা, দানব, যক্ষ, রাক্ষস—সব পতিত হবে, তীরের ঝড়ে বিদ্ধ।” তিনি বললেন, “আজ আমি এই জগৎকে আইনহীন করে দেব, আমার তীর দিয়ে।” তিনি বললেন, “যদি দেবতারা সীতাকে ফিরিয়ে না দেয়, সে অপহৃত বা নিহত হলেও, যদি তারা আমার প্রিয় বৈদেহীকে ফিরিয়ে না দেয়, তাহলে আমি পুরো জগৎ, তিন জগতের সব চলমান ও অচলকে ধ্বংস করব, তীর দিয়ে নিপীড়ন করব, যতক্ষণ না তাকে দেখি।” এভাবে বলার পর, রামচন্দ্রের চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল, তাঁর ঠোঁট কাঁপতে লাগল; তিনি নিজের বাকের বসন ও মৃগচর্ম পরলেন, জটা বাঁধলেন। সেই অবস্থায়, রামচন্দ্রের দেহ, জ্ঞানী হলেও, ক্রোধে দীপ্ত হয়ে উঠল, যেন একবার রুদ্র যখন ত্রিপুর ধ্বংস করেছিলেন। এরপর রামচন্দ্র লক্ষ্মণের কাছ থেকে ধনুক নিয়ে, শক্ত করে টেনে, এক জ্বলন্ত, ভয়ংকর তীর তুললেন, যেন বিষাক্ত সর্প। বীর রামচন্দ্র, শত্রুদের নগর জয়ী, তীরটি ধনুকে সংযোজন করলেন, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে, যুগান্তের অগ্নির মতো, বললেন, “যেভাবে বার্ধক্য, মৃত্যু, সময়, ভাগ্য কোনো জীবের দ্বারা ফেরানো যায় না, লক্ষ্মণ, সেভাবেই, ক্রোধে যুক্ত হয়ে আমি অপ্রতিরোধ্য।” তিনি বললেন, “যদি আজ তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে আগের মতো ফিরিয়ে না দেয়, তাহলে আমি দেবতা, গন্ধর্ব, মানুষ, সর্পদের জগত, পর্বতসহ উল্টে দেব।” এখন শুরু হচ্ছে মহাকবি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের পঁষষ্ঠ সর্গ। সেই সময়ে, সীতার অপহরণের বেদনায় রামচন্দ্র দগ্ধ হচ্ছিলেন, যেন প্রলয়ের অগ্নি, সব জীব ধ্বংস করতে প্রস্তুত। তিনি ধনুক বাঁধা অবস্থায়, বারবার ভারী শ্বাস নিয়ে, পুরো জগৎ দগ্ধ করার ইচ্ছায় তাকিয়ে ছিলেন, যেন শিব যুগান্তে সবকিছু দগ্ধ করেন। লক্ষ্মণ, রামচন্দ্রকে এমন ক্রোধে উত্তপ্ত দেখে, ভীত হয়ে, হাত জোড় করে বললেন, “আপনি একসময় নরম, আত্মসংযমী, সকল জীবের কল্যাণে নিবেদিত ছিলেন; আপনি ক্রোধে নিজের স্বভাব ত্যাগ করবেন না।” তিনি বললেন, “চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বায়ুতে গতি, পৃথিবীতে সহনশীলতা, এবং আপনার মধ্যে সর্বোচ্চ খ্যাতি চিরস্থায়ী। আপনি এক ব্যক্তির অপরাধে জগত ধ্বংস করবেন না; আমি এখনো জানি না, এই ভাঙা রথটি কার।” লক্ষ্মণ বললেন, “কে, কার জন্য, এবং কী কারণে এই রথ, যার যূথ ও সাজসজ্জা, চাকার ও খুরের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, রক্তবিন্দুতে সিক্ত?