রামচন্দ্র সীতার সন্ধানে অরণ্যের পথে চলেছেন। হঠাৎ চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা নানা অস্ত্র, ভাঙা রথ, ছিন্নবিচ্ছিন্ন ধনুক-বাণ, সোনার বর্ম, ছায়াদানকারী রাজছাতা, ভয়ঙ্কর মুখাবয়ব ও সোনালী বক্ষবন্ধনী পরিহিত নিহত খরাদের দেহ, সব দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস, এই ধনুকটি কি রাক্ষসদের, না কি দেবতাদের? এটি যেন উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান, তার ওপর বিড়ালের চোখের মতো রত্ন বসানো। এই ভেঙে পড়া সোনার বর্ম কার? আর এই শতকাঁটা ছাতাটি, দেবমালায় অলঙ্কৃত, কার ছিল? কোমল লক্ষ্মণ, এই ভাঙা রাজদণ্ড কার? আর এই ভয়ংকর রূপের, বিশাল দেহের নিহত খরারা কার? এই যুদ্ধের পতাকা, যা জ্বলন্ত আগুনের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে, সেটিই বা কার? এই ভাঙা, পড়ে থাকা রথ কার, লক্ষ্মণ? স্বর্ণখচিত যে বাণগুলো ছড়িয়ে আছে, যেন রথের চাকা ছিটকে পড়েছে। লক্ষ্মণ, এই ভয়ঙ্কর, নিহত বাণগুলো কার? দেখো, দুটি তূণীরও ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে আছে, তবুও বাণে পূর্ণ। এই রথচালকটি কার, যে নিহত হয়েও চাবুক ও অঙ্কুশ আঁকড়ে ধরে আছে? নিঃসন্দেহে, এটি কোনো রাক্ষসের পথ।” রামচন্দ্র আরও বললেন, “লক্ষ্মণ, দেখো, আমার সঙ্গে এই রাক্ষসদের শত্রুতা শতগুণে বেড়ে গেছে, যার ফল মৃত্যু। যদি বৈদেহীকে অপহরণ করা হয়, হত্যা করা হয়, কিংবা খেয়ে ফেলা হয়—অর্থাৎ যদি বৈরাগিনী সীতা হারিয়ে যায়—তবে ধর্ম তাকে রক্ষা করেনি, এই গভীর অরণ্যে সে অপহৃত হয়েছে। যদি বৈদেহীকে খেয়ে ফেলা হয় বা নিয়ে যাওয়া হয়, লক্ষ্মণ, এই পৃথিবীতে, এমনকি দেবতাদের মধ্যেও, কে আমাকে আনন্দ দিতে পারবে? লক্ষ্মণ, এমনকি সকল জীবের অধিপতি, বীর ও দয়ালু হলেও, অজ্ঞতার কারণে সব প্রাণী তাকেও উপেক্ষা করতে পারে। নিশ্চয়ই দেবতারা মনে করে আমি দুর্বল, কারণ আমি কোমল, জগতের মঙ্গলে নিবেদিত, সংযত ও করুণাময়। দেখো লক্ষ্মণ, আমার এই সদগুণই আজ আমার জন্য দোষ হয়ে দাঁড়িয়েছে; আজ এই গুণই সকল জীব ও রাক্ষসদের বিনাশ ডেকে আনবে। যেমন উদিত সূর্য চাঁদের আলোকে গ্রাস করে, তেমনি আমি আমার সমস্ত গুণকে গুটিয়ে নিয়ে নিজের শক্তিকে প্রকাশ করব। “লক্ষ্মণ, আজকের দিনে যক্ষ, গন্ধর্ব, পিশাচ, রাক্ষস, কিন্নর কিংবা মনুষ্য—কেউই সুখ পাবে না। দেখো, লক্ষ্মণ, আমার অস্ত্র ও বাণে আকাশ ভরে উঠেছে; আজ আমি তিন জগতের সকল জীবের জন্য আকাশকে অতিক্রম্য করে তুলব। সমস্ত গ্রহের গতি বন্ধ হয়ে যাবে, চাঁদ ঢাকা পড়বে, অগ্নি ও বায়ু অন্তর্হিত হবে, সূর্যের দীপ্তি ম্লান হবে। পর্বতশৃঙ্গ ভেঙে যাবে, হ্রদ শুকিয়ে যাবে, বৃক্ষ, লতা, ঝোপ ধ্বংস হবে, এমনকি মহাসাগরও শুকিয়ে যাবে। আমি তিন জগতকে, কাল ও মৃত্যুর শক্তির সঙ্গে একত্রিত করে, ধ্বংসের পথে নিয়ে যাব; যদি দেবতারা আমার সীতাকে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে না দেয়। “এই মুহূর্তেই, হে সৌমিত্র, তারা আমার শক্তি প্রত্যক্ষ করবে; কোনো জীব, হে লক্ষ্মণ, আজ স্বর্গলোকে উঠতে পারবে না। দেখো আজ, লক্ষ্মণ, আমার বাণে বিদীর্ণ হয়ে পৃথিবী কেমন বিশৃঙ্খল ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে, যা কোনো জীবের সহ্য করার মতো নয়। মৈথিলীর জন্য আমি রাক্ষস ও দানবদের ধ্বংস করব; দেবতারা নিজেরাই আমার ক্রুদ্ধ বাণের শক্তি দেখবে। আজ দেবতারা দেখবে, আমার ক্রোধে ছোড়া দূরগামী বাণ কীভাবে দেবতা, অসুর, দানব, রাক্ষস—কাউকেই অবশিষ্ট রাখবে না। আমার ক্রোধে যখন তিন জগৎ ধ্বংস হবে, তখন দেবলোক, দানবলোক, যক্ষলোক, এমনকি রাক্ষসরাও টিকবে না। আমার বাণের প্রবল বর্ষণে এ জগৎ নানা ভাবে বিধ্বস্ত হবে; আজ আমি এই জগৎকে শাসনহীন করে তুলব। “যদি দেবতারা আমার সীতাকে—চুরি হয়ে যাওয়া বা মৃত অবস্থায়—আমার কাছে ফিরিয়ে না দেয়, যদি তারা আমার প্রিয় বৈদেহীকে ফেরত না দেয়, তবে আমি সমগ্র জগৎ, তিনভাগবিশিষ্ট চরাচর, সমস্ত জড় ও অচরকে ধ্বংস করব, এবং আমার সীতা না দেখা পর্যন্ত বাণে বাণে তাকে যন্ত্রণায় রাখব।” এভাবে বলার পর, রামের চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল। তিনি নিজের ছাল ও মৃগচর্ম আঁটসাঁট করে বাঁধলেন, জটা গুছিয়ে নিলেন। সেই অবস্থায়, রামের দেহ, প্রবল ক্রোধে দীপ্তিমান, যেন একসময় ত্রিপুরা ধ্বংসকারী রুদ্রের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এরপর রাম লক্ষ্মণের কাছ থেকে ধনুক নিয়ে শক্ত করে টানলেন, হাতে তুলে নিলেন এক জ্বলন্ত, ভয়ঙ্কর বাণ, যেন বিষধর সাপ। বীরপুরুষ, শত্রুনগর বিজয়ী রাম সেই বাণটি ধনুকে সংলগ্ন করে, যুগান্তের প্রলয়াগ্নির মতো রুষ্ট হয়ে বললেন, “যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, কাল ও নিয়তি কোনো জীবের দ্বারা প্রতিহত হয় না, লক্ষ্মণ, তেমনি ক্রোধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমিও আজ অপ্রতিরোধ্য। যদি আজ তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে পূর্বের মতো ফিরিয়ে না দেয়, তবে আমি দেবতা, গন্ধর্ব, মানুষ, নাগ, পর্বতসহ জগৎকে উল্টে দেব।” এভাবেই শুরু হয় অরণ্যকাণ্ডের পঁয়ষট্টিতম সর্গ। তখন রাম, সীতার অপহরণের শোকে দগ্ধ, যেন প্রলয়কালের অগ্নিশিখার মতো জ্বলছিলেন, সমস্ত জগত ধ্বংসের উপযুক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ধনুক হাতে বারবার গভীর শ্বাস নিচ্ছিলেন, সমস্ত জগৎ দগ্ধ করার ইচ্ছায়, যেন প্রলয়কালে শিব নিজে। লক্ষ্মণ তখন রামকে এমন ক্রোধে আগে কখনও দেখেননি। তিনি ভয়ে, হাত জোড় করে, শুষ্ক মুখে বললেন, “আপনি তো সদা কোমল, সংযত, সকল জীবের মঙ্গলে নিবেদিত; ক্রোধের বশবর্তী হয়ে নিজের স্বভাব ত্যাগ করবেন না। যেমন চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বায়ুতে গতি, পৃথিবীতে সহিষ্ণুতা, তেমনি সর্বোচ্চ খ্যাতি আপনার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। কারও একার অপরাধে আপনি জগৎ ধ্বংস করবেন না; এই ভাঙা রথটি ঠিক কার, সেটাও তো এখনো জানা যায়নি।