সীতার মুখ পদ্মের মতো, চোখও পদ্মের পাপড়ির মতো—তিনি পদ্ম তুলতে যেতে পারেন, তবে সেটাও সম্ভব নয়, কারণ তিনি কখনোই আমার ছাড়া পুকুরে যান না। এই ফুলে ভরা বন, নানা পাখির কলতানে মুখর, সেখানেও তিনি প্রবেশ করতে পারেন, কিন্তু সেটাও অসম্ভব, কারণ তিনি একা যেতে ভয় পান। রাম বিষণ্ণ হৃদয়ে সূর্যকে ডাকলেন—“হে সূর্য, তুমি জগতের সৃষ্টিকর্তা ও সবকিছুর জ্ঞানী, সকল কর্মে সত্য-মিথ্যার সাক্ষী, বলো আমার প্রিয় কোথায় গেলেন, বা কেউ তাকে নিয়ে গেছে কি না—তুমি সব জানো, আমার দুঃখ ঘুচাও।” তারপর রাম বাতাসকে বললেন—“তুমি তো তিন লোকের সব জানো; বলো, আমাদের বংশের রক্ষাকারী সেই সীতা কোথায়? তিনি কি মৃত, অপহৃত, না পথহীন ঘুরে বেড়াচ্ছেন?” এইভাবে শোকাক্রান্ত, জ্ঞানশূন্য রাম যখন বিলাপ করছিলেন, তখন সৌমিত্রি লক্ষ্মণ দৃঢ় মন নিয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন—“এখন শোক ত্যাগ করো, সাহস গ্রহণ করো, সীতাকে খোঁজার সংকল্প করো। দৃঢ় মনুষ্যেরা কখনো কঠিন কাজে ভেঙে পড়ে না।” তবু লক্ষ্মণের দৃঢ় কথা শুনেও রাম সাহস গ্রহণ করলেন না, composure হারালেন, আবার গভীর শোকে ডুবে গেলেন। এবার শুরু হলো বর্ণাঢ্য বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌষট্টিতম সর্গ। রাম, শোকগ্রস্ত কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “তাড়াতাড়ি গিয়ে গোদাবরী নদী থেকে খোঁজ নিয়ে এসো।” তিনি ভাবলেন, হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে গোদাবরীতে গেছেন। রামের আদেশে লক্ষ্মণ দ্রুত সুন্দর গোদাবরী নদীর কাছে গেলেন, তার ঘাটে ঘাটে খুঁজলেন, কিন্তু ফিরে এসে বললেন, “আমি সীতাকে কোথাও দেখি না, তিনি আমার ডাকেও সাড়া দেন না; কোথায় গেলেন সেই বৈদেহী, যিনি আমাদের দুঃখ দূর করতেন?” “আমি জানি না, রাম, সেই সরল-দেহী কোথায়।” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম আরও বিষণ্ণ ও বিভ্রান্ত হলেন। এবার রাম নিজেই গোদাবরীর কাছে গেলেন, নদীর কাছে গিয়ে বললেন, “সীতা কোথায়?” কিন্তু তখন সীতা, রাক্ষসরাজ রাবণের দ্বারা অপহৃত, মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন; গোদাবরী ও বনবাসী প্রাণীরা রামকে কিছুই জানাল না। প্রাণীরা রামকে বলল, “তোমার প্রিয়ের কথা বলো,” কিন্তু রামের জিজ্ঞাসাতেও নদী কিছু বলল না। রাবণের রূপ ও কুকর্মের কথা মনে করে, ভয়ে নদী বৈদেহীর কথা প্রকাশ করল না। নদীর কাছে সীতা না দেখে হতাশ রাম, শোকাকুল হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “এই গোদাবরী কোনো উত্তর দেয় না; আমি জনককে কী বলব, লক্ষ্মণ?” “সীতার মা’কে কী বলব, তার প্রিয় কন্যা ছাড়া? তিনি তো আমার প্রাণ, বনবাসে রাজ্যহীন হয়ে ছিলেন।” “বৈদেহী, যিনি আমার সব দুঃখ দূর করতেন—কোথায় তিনি? এখন আমি আত্মীয়হীন, সীতাও নেই।” রাম ভাবলেন, “রাতগুলো আমার কাছে দীর্ঘ হবে, আমি জেগে থাকব, মন্দাকিনী, জনস্থানের বন, এই ঝর্ণা আর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে।” “আমি সর্বত্র খুঁজব, যদি সীতাকে পাওয়া যায়; এই বনের বড় বড় পশুরা বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে।” “তাদের ভঙ্গিমায় মনে হয়, যেন তারা আমাকে কিছু বলতে চায়।” রাম, চোখে জল, চারপাশে তাকিয়ে পশুদের উদ্দেশে বললেন, “সীতা কোথায়?” তখন সব পশু হঠাৎ দক্ষিণ দিকে মুখ করে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করল—সেই দিকেই মৈথিলীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। পশুরা সেই পথে এগিয়ে গেল, বারবার রামের দিকে তাকাল, পথ ও মাটির দিকে দৃষ্টি দিল। তারা চলতে চলতে শব্দ করছিল, লক্ষ্মণ তাদের ভঙ্গিমা ও ইঙ্গিত লক্ষ্য করলেন। লক্ষ্মণ, জ্ঞানী ও স্নেহশীল, বড় ভাইকে বললেন, “আপনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সীতা কোথায়?’ তখনই পশুরা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।” “তারা মাটির দিকে এবং দক্ষিণ দিকে দেখাচ্ছে; চলুন, স্বামী, আমরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যাই।” “সীতা যদি কোথাও এসেছেন, বা যদি সেই মহীয়সীকে দেখা যায়—” “ঠিক,” বললেন রাম, এবং দক্ষিণ দিকে রওনা হলেন। লক্ষ্মণের সাথে রাম পথের দিকে তাকালেন; দুই ভাই একে অপরের সাথে কথা বললেন। পথের ওপর পড়া ফুলের স্তূপ দেখে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, আমি এই ফুলগুলো চিনি।” “বৈদেহী এগুলো বেঁধে আমাকে দিয়েছিলেন, বনবাসে; মনে হয় সূর্য, বাতাস, আর পৃথিবী এই ফুলগুলো সংরক্ষণ করছে।” “তারা আমার ভালো লাগার জন্য ফুলগুলো রক্ষা করছে।” এরপর রাম, ধর্মপরায়ণ, ঝর্ণা-ভরা পাহাড়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে পাহাড়রাজ, তুমি কি সেই সৌন্দর্যপূর্ণ সীতাকে দেখেছ?” রাম, বনভূমিতে সীতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, পাহাড়ের দিকে রাগে বললেন, “হে পাহাড়, আমাকে সীতাকে দেখাও, যিনি স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান; না হলে তোমার সব চূড়া ধ্বংস করে দেব।” রাম যখন মৈথিলীর কথা বললেন, পাহাড় যেন দেখাতে চাইল, কিন্তু রাঘবকে কিছুই প্রকাশ করল না।