লক্ষ্মণ, আমি বনবাসের কষ্ট সহ্য করে শরীরে যে দুঃখ ছিল, তা একসময় শান্ত হয়েছিল; কিন্তু এখন সীতার বিচ্ছেদের কারণে সেই দুঃখ আবার যেন শুকনো কাঠের মধ্যে হঠাৎ জ্বলে ওঠা আগুনের মতো প্রজ্বলিত হয়েছে। নিশ্চয়ই সেই মহান নারী, ভয় পেয়ে, কোনো রাক্ষসের দ্বারা আকাশের দিকে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; ভয়ে তার মধুর কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে বারবার চিৎকার করেছে। আমার প্রিয় সীতার দুটি সুন্দর স্তন, যা সর্বদা উৎকৃষ্ট চন্দন দিয়ে অলঙ্কৃত ছিল, এখন নিশ্চয়ই রক্ত ও মাটিতে মাখা—এমনই দুর্ভাগ্য তার হয়েছে। তার মুখ, যার ভাষা ছিল কোমল ও স্পষ্ট, আর চুলের ঘন জট, এখন রাক্ষসের শক্তিতে দমন হয়ে গেছে; যেন রাহুর দ্বারা চাঁদ ঢাকা পড়ে যায়, তেমনি তার মুখের দীপ্তি নেই। আমার ধর্মপরায়ণ প্রিয়ার গলায়, যা সর্বদা সুন্দর মালায় সজ্জিত ছিল, নিশ্চয়ই রাক্ষসেরা কামড়ে দিয়েছে, এই নির্জন স্থানে যারা রক্ত পান করে। আমাকে ছাড়া, একাকী বনে, সে রাক্ষসদের দ্বারা ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; নিশ্চয়ই সে কষ্টে চিৎকার করেছে, যেন একা পড়ে থাকা বক, তার দীর্ঘ সুন্দর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেছে। এই শিলাখণ্ডে, আমার সঙ্গে বসে, সে হাসিমুখে, লক্ষ্মণ, তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলত—তার সে স্মৃতি আজও জাগে। গোধাবরী নদী, নদীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয়ের কাছে সর্বদা প্রিয় ছিল; সে কি সেখানে গেছে? কিন্তু সে কখনও একা যায় না। তার পদ্মের মতো মুখ ও পদ্মপাতার মতো চোখ নিয়ে, সে পদ্ম তুলতে যেত; কিন্তু সেটাও অসম্ভব, কারণ সে কখনও আমার ছাড়া পুকুরে যায় না। এই ফুলে ভরা বন, নানা পাখিতে মুখরিত, তাও সে হয়তো প্রবেশ করেছে; কিন্তু সে একা যেতে ভয় পায়, তাই সেটাও অসম্ভব। হে সূর্য, বিশ্বসৃষ্টিকর্তা ও জ্ঞাতা, সকল কর্মের সত্য-মিথ্যার সাক্ষী, তুমি বলো আমার প্রিয় কোথায় গেছে বা তাকে কেউ নিয়ে গেছে কিনা—হে শোকাক্রান্ত আমাকে সব জানাও। তোমার কাছে কিছুই অজানা নয়, হে বায়ু, বলো—আমাদের বংশ রক্ষাকারী সেই নারী কোথায়? সে কি মৃত, অপহৃত, নাকি পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এইভাবে, শোকাক্রান্ত শরীর নিয়ে রাম যখন অচেতন হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন সৌমিত্রি লক্ষ্মণ প্রাসঙ্গিক ও সময়োপযোগী কথা বললেন, “শোক ত্যাগ করো, সাহস গ্রহণ করো; তার সন্ধানে দৃঢ় সংকল্প রাখো। দৃঢ়চিত্ত মানুষ দুনিয়ার সবচেয়ে কঠিন কাজেও কখনও ভেঙে পড়ে না।” তবে লক্ষ্মণ সাহসিকতায় কথা বললেও, রঘুবংশের রাম দুঃখে সাহস গ্রহণ করতে পারলেন না; তিনি আবার গভীর শোকের মধ্যে ডুবে গেলেন। এবার শুরু হলো বর্ণাঙ্কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের চৌষট্টিতম সর্গ। হতাশ ও বিষণ্ণ রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “তাড়াতাড়ি গোধাবরী নদীতে গিয়ে খোঁজ নাও।” “হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে গোধাবরীতে গেছে।” রামের কথায় লক্ষ্মণ দ্রুত সুন্দর গোধাবরী নদীর স্নানঘাটে গিয়ে খুঁজলেন; কিন্তু ফিরে এসে বললেন, “আমি স্নানঘাটে তাকে দেখিনি, আমার ডাকেও সে সাড়া দেয়নি; বৈদেহী কোথায় এসেছে?” “আমি জানি না, রাম, সে কোথায়, সেই সরল কোমরবালা।” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম আরও শোকাক্রান্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। এবার রাম নিজেই গোধাবরী নদীর কাছে গেলেন এবং বললেন, “সীতা কোথায়?” কিন্তু সীতা তখন রাক্ষসরাজ রাবণের দ্বারা অপহৃত, মৃত্যুর জন্য নির্ধারিত; নদী ও অন্যান্য প্রাণী রামকে কিছুই বলেনি। তবে প্রাণীরা নদীকে বলল, “তাকে তার প্রিয়ের কথা বলো।” তবুও শোকাক্রান্ত রামের প্রশ্নে নদী কিছুই বলল না। রাবণের রূপ ও তার কুকর্মের কথা মনে করে, নদী ভয়ে বৈদেহীর কথা প্রকাশ করল না। নদী থেকে আশাহীন হয়ে, সীতাকে না দেখে, রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “এই গোধাবরী একদম উত্তর দেয় না; লক্ষ্মণ, জনককে আমি কী বলব?” “আর সীতার মা’কে, সীতা ছাড়া, আমি কী কষ্টের কথা বলব—তিনি যে আমার কাছে প্রিয় ছিলেন, রাজ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে বনবাসে ছিলেন!” “বৈদেহী, যে আমার সব দুঃখ দূর করেছিল—সে কোথায় গেল? এখন আমি আত্মীয়হীন, বৈদেহীকেও দেখতে পাচ্ছি না।” “আমার মনে হয়, এখন রাতগুলো দীর্ঘ হবে, আমি জেগে থাকব, মন্দাকিনী, জনস্থান, এই ঝর্ণা ও পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে।” “আমি সর্বত্র খুঁজব, যদি সীতাকে পাওয়া যায়; এই বড় বড় পশুরা বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে।” “তাদের আচরণে মনে হয়, যেন তারা আমাকে কিছু বলতে চায়।” তাদের দেখে, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাঘব রাম পশুদের উদ্দেশে বললেন, “সীতা কোথায়?” রামের এই প্রশ্নে সব পশু হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। তারা সবাই দক্ষিণের দিকে মুখ করে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করল—সেই দিকেই মৈথিলীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেই পথ ধরে তারা রামের দিকে ফিরে তাকাল; পশুরা বারবার পথ ও মাটির দিকে তাকাল। আবার, চলতে চলতে শব্দ করল, লক্ষ্মণ তাদের আচরণ ও ইঙ্গিত লক্ষ্য করলেন। লক্ষ্মণ, বুদ্ধিমান ও সহানুভূতিশীল, বড় ভাইকে বললেন, “আপনি যখন ‘সীতা কোথায়?’ জিজ্ঞেস করলেন, তখনই পশুগুলো হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।” “পশুরা মাটি ও দক্ষিণ দিক দেখাচ্ছে; চলুন, প্রভু, এই দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যাই।” “যদি কোনো চিহ্ন পাই, বা সেই মহৎ নারীকে দেখি—” “ঠিক আছে,” বললেন কাকুত্স্থ রাম, এবং দক্ষিণ দিকে যাত্রা শুরু করলেন। লক্ষ্মণের সঙ্গে রাম, সেই মহিমান্বিত ভাই, ভূমিতে দৃষ্টি দিলেন; এভাবে দুই ভাই একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললেন।