রামচন্দ্র গভীর দুঃখে লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, রাজ্যচ্যুতি, আপনজনের বিচ্ছেদ, পিতার মৃত্যু আর মাতার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হওয়া—সব মিলিয়ে আমার মনে দুঃখের ঢেউ উঠছে। তবে এই সব দুঃখ, বনে কষ্ট সহ্য করার পর, কিছুটা শান্ত হয়েছিল; কিন্তু এখন সীতার বিচ্ছেদে সেই দুঃখ আবার জ্বলন্ত আগুনের মতো জেগে উঠেছে।” তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই সেই মহীয়সী ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে কোনো রাক্ষসের হাতে আকাশপথে অপহৃত হয়েছে; তার মধুর কণ্ঠ ভয়ে বিকৃত হয়ে বারবার চিৎকার করেছে। আমার প্রিয়ার সেই সুন্দর, চন্দন-লেপা স্তন দুটি এখন হয়তো রক্ত আর কাদায় মাখা—নিশ্চয়ই সে এমন দুর্ভাগ্য বরণ করেছে। তার কোমল, স্পষ্ট ও নম্র ভাষার মুখ, ঘন কোঁকড়ানো চুলে ঘেরা, এখন রাক্ষসের শক্তিতে নিস্তেজ—যেন রাহুর গ্রাসে চন্দ্র। আমার ধার্মিক প্রেয়সীর গলায় যে হার সবসময় মানাতো, সেই গলায় হয়তো এই নির্জন অরণ্যে রাক্ষসেরা কামড় দিয়েছে, যারা রক্তপান করে। আমার অনুপস্থিতিতে, এই নির্জন বনে, রাক্ষসেরা তাকে ধরে নিয়ে গেছে; নিশ্চয়ই সে কাতর কন্ঠে কুঞ্জপক্ষীর মতো চিৎকার করেছিল, তার দীর্ঘ সুন্দর চোখ বিস্ফারিত ছিল যখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।” রামচন্দ্র স্মরণ করলেন, “এখানে, আমার সঙ্গে বসে, সে সদাচারিণী, হাসিমুখে, লক্ষ্মণ, তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলত। এই গোদাবরী নদী, নদীগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ছিল তার বড় প্রিয়; সে কি সেখানে গিয়েছিল? কিন্তু সে কখনো একা যায় না। পদ্ম-সদৃশ মুখ ও পদ্ম-পত্রের মতো চোখ নিয়ে সে পদ্ম তুলতে যেত; কিন্তু সেটাও অসম্ভব, কারণ সে কখনো আমার অনুপস্থিতিতে পুকুরে যায় না। এই পুষ্পবিতান বনের মধ্যে, নানা পাখিতে ভরা, সে হয়তো প্রবেশ করেছিল; কিন্তু সেটাও অসম্ভব, কারণ সে একা যেতে ভয় পায়।” তারপর রাম সূর্যকে সম্বোধন করলেন, “হে সূর্য, বিশ্বস্রষ্টা ও সর্বজ্ঞ, সকল কর্মের সত্য-মিথ্যার সাক্ষী, বলো আমার প্রিয় কোথায় বা তাকে কেউ নিয়ে গেছে কিনা—আমি দুঃখে ক্লান্ত, আমাকে সব জানাও।” আবার বললেন, “তোমার কাছে কিছুই গোপন নেই, হে বায়ু, বলো আমাদের বংশরক্ষাকারিণী তার কী দশা—সে কি মৃত, অপহৃত, না পথহারা?” এভাবে রাম, দুঃখে কাতর হয়ে, অজ্ঞানপ্রায় অবস্থায় বিলাপ করছিলেন; তখন সৌমিত্রি লক্ষ্মণ যথাসময়ে সান্ত্বনাদায়ক কথা বললেন, “এখন দুঃখ ছেড়ে সাহস ধরো; তার খোঁজে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও। দৃঢ় সংকল্পের পুরুষেরা পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন কাজেও ভেঙে পড়ে না।” তবুও লক্ষ্মণের দৃঢ় উক্তি সত্ত্বেও, রঘুকুলতিলক রাম দুঃখে এতটাই আচ্ছন্ন ছিলেন যে সাহস গ্রহণ করতে পারলেন না; আবারও তিনি গভীর শোকে নিমজ্জিত হলেন। এবার শুরু হলো গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌষট্টিতম সর্গ। রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “দ্রুত যাও, লক্ষ্মণ, গোদাবরী নদীতে গিয়ে খোঁজ নাও।” তিনি বললেন, “সীতা হয়তো পদ্ম তুলতে গোদাবরী নদীতে গিয়েছে।” রামের নির্দেশে লক্ষ্মণ দ্রুত সুন্দর গোদাবরী নদীর কাছে গিয়ে তার ঘাটগুলো খুঁজে দেখলেন এবং ফিরে এসে বললেন, “আমি তাকে কোথাও দেখি না, ডেকেও কোনো সাড়া পাই না; বৈদেহী, দুঃখ দূরকারিণী, কোথায় গেল?” তিনি আরও বললেন, “আমি জানি না, রাম, সে কোথায়, সেই সরু কোমরের অধিকারিণী।” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম আরও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন, দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হলেন। এবার রাম নিজেই গোদাবরী নদীর কাছে গেলেন এবং বললেন, “সীতা কোথায়?” কিন্তু তখনও, যেহেতু সীতাকে রাক্ষসরাজ অপহরণ করেছে এবং তার মৃত্যু অবধারিত, দেবতা ও গোদাবরী নদী কেউই রামকে কিছু জানাল না। দেবতারা নদীকে বলল, “তাকে তার প্রিয়ার কথা জানাও,” কিন্তু শোকাক্রান্ত রামের জিজ্ঞাসাতেও নদী কিছু বলল না। রাবণের রূপ ও তার কুকর্মের কথা ভেবে, ভয়ে নদী বৈদেহীর কথা গোপন রাখল। নদীর কাছে গিয়েও সীতাকে দেখতে না পেয়ে, রাম হতাশ ও পীড়িত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “এই গোদাবরী, প্রিয়, কোনো উত্তর দিচ্ছে না; আমি জনকের কাছে কী বলব, লক্ষ্মণ?” আবার বললেন, “আর সীতার মাকে, তার অনুপস্থিতিতে, কী বেদনাদায়ক কথা বলব—সে তো আমার প্রিয় ছিল, রাজ্যচ্যুতি সহ্য করে বনে এসেছিল। বৈদেহী, যে আমার সব দুঃখ দূর করত—সে কোথায় গেল? এখন আপনজনহীন আমি বৈদেহীকেও দেখতে পাচ্ছি না।” তিনি আবার বললেন, “আমার মনে হয়, এখন থেকে রাতগুলো আমার জন্য দীর্ঘ হবে, জেগে জেগে আমি মন্দাকিনী, জনস্থান, এই ঝর্ণা আর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকব। আমি সর্বত্র খুঁজব, যদি কোথাও সীতার সন্ধান মেলে; লক্ষ্মণ, এই বনের বড় বড় পশুরা বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে।” তিনি লক্ষ করলেন, “তাদের অঙ্গভঙ্গিতে মনে হচ্ছে যেন তারা আমাকে কিছু বলতে চায়।” তখন রাঘব, পুরুষশ্রেষ্ঠ, পশুগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সীতা কোথায়?” তার কথা শুনে সব পশু হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, দক্ষিণ দিকে মুখ করে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করল—সেই দিকেই মৈথিলীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তারা সেই পথে এগিয়ে যেতে যেতে বারবার রামের দিকে ফিরে তাকাতে লাগল, আবার পথে ও মাটিতে তাকাল। তারা চলতে চলতে নানা শব্দ করছিল, লক্ষ্মণ তা লক্ষ্য করলেন। লক্ষ্মণ, জ্ঞানী ও সহৃদয়, বড় ভাইকে বললেন, “আপনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সীতা কোথায়?’, তখনই এই পশুরা উঠে দাঁড়াল। তারা মাটির দিকে ও দক্ষিণ দিকে ইঙ্গিত করছে; চলুন, প্রভু, আমরা এই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যাই। যদি সেখানে তার কোনো চিহ্ন পাওয়া যায়, অথবা মহীয়সীকে দেখা যায়—” কাকুত্স্থ রাম বললেন, “নিশ্চয়ই,” এবং তারা দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললেন।