রামচন্দ্র গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই আমি পূর্বজন্মে বহু পাপ করেছি, তাই আজ এই দুর্দশা, দুঃখের পর দুঃখ ভোগ করছি। রাজ্যচ্যুতি, আত্মীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছেদ, পিতার মৃত্যু, মায়ের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হওয়া—সব মিলিয়ে, লক্ষ্মণ, আমার মনে শোকের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। বনবাসের কষ্ট সহ্য করতে করতে এই দুঃখ কিছুটা স্তিমিত হয়েছিল, কিন্তু এখন সীতার বিচ্ছেদে সেই শোক আবার যেন শুকনো কাঠে আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেই মহীয়সী সীতা, ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে, রাক্ষসের হাতে অপহৃত হয়েছে; আকাশের কাছাকাছি গিয়ে তার মধুর কণ্ঠস্বর আতঙ্কে বিকৃত হয়ে বারবার চিৎকার করেছে। আমার প্রিয়ার সেই সুন্দর, চন্দন-লেপিত স্তনদ্বয় আজ রক্ত ও কাদায় মাখা—নিশ্চয়ই সে এমন দুর্দশার শিকার হয়েছে। তার কোমল, স্পষ্ট, মধুর ভাষার মুখটি, ঘন কোঁকড়ানো চুলে ঘেরা, এখন রাক্ষসের হাতে নিস্তেজ—যেন রাহুর গ্রাসে চাঁদ। তার গলায় যে হারটি সবসময় মানিয়ে যেত, সেই সদগুণবতী প্রিয়ার গলাটি নিশ্চয়ই এই নির্জন জায়গায় রাক্ষসেরা কামড়ে রক্ত পান করেছে। আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, নির্জন অরণ্যে সে রাক্ষসদের দ্বারা টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; নিশ্চয়ই সে হতাশ কুলিকাকের মতো চিৎকার করেছে, তার দীর্ঘ, সুন্দর চোখ বিস্ফারিত ছিল যখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। এখানে, আমার সাথে, সে একদিন এই শিলাখণ্ডে বসেছিল, সদাচারে অনন্যা; মিষ্টি হাসি নিয়ে, লক্ষ্মণ, সে তোমার সাথে অনেক কথা বলেছিল, হাসতেও। এই গোদাবরী নদী, নদীগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয়ার খুব প্রিয় ছিল; সে কি সেখানে গিয়েছিল?—তবে সে কখনো একা যায় না। পদ্ম-ফুলের মতো মুখ, পদ্ম-পাতার মতো চোখ নিয়ে সে পদ্ম তুলতে যেত; কিন্তু সেটাও অসম্ভব, কারণ সে কখনো আমার ছাড়া পুকুরে যায় না। এই ফুলে-ফলা বনে, নানা জাতের পাখিতে ভরা, হয়তো সে প্রবেশ করেছিল; কিন্তু তাও অসম্ভব, কারণ সে একা যেতে ভয় পায়। হে সূর্য, জগতের সৃষ্টিকর্তা ও সর্বজ্ঞ, সকল কর্মের সত্য-মিথ্যার সাক্ষী, বলো আমার প্রিয়া কোথায় গেল, না কি কেউ তাকে নিয়ে গেল—শোকাক্রান্ত আমাকে সব জানাও। তিন জগতে তোমার অজানা কিছু নেই; হে বায়ু, আমাদের বংশরক্ষাকারিণীর খবর দাও—সে কি মৃত, অপহৃত, না কি কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে? এভাবে শোকে আচ্ছন্ন, সংজ্ঞাহীন ও বিলাপরত রাম যখন বলছিলেন, তখন সম্বিত ও ধৈর্যশীল সৌমিত্রি লক্ষ্মণ তাঁকে উপযুক্ত সময়ে বললেন, “এখন শোক ত্যাগ করুন, সাহস ধারণ করুন; খুঁজে পাওয়ার সংকল্প করুন। দৃঢ়চিত্ত পুরুষেরা দুঃসাধ্য কাজে কখনো ভেঙে পড়ে না।” লক্ষ্মণের দৃঢ় কথার পরও, রাঘবীয় রাম দুঃখে এতটাই পরাভূত ছিলেন যে, তিনি সাহস গ্রহণ করতে পারলেন না; আবারও গভীর শোকে নিমজ্জিত হলেন। এবার শুরু হলো মহান বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌষট্টিতম সর্গ। রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, তাড়াতাড়ি গিয়ে গোদাবরী নদীতে খোঁজ নাও।” “সীতা হয়তো পদ্ম তুলতে গোদাবরীতে গিয়েছে।” রামের আদেশে, লক্ষ্মণ দ্রুত সুন্দর গোদাবরী নদীর তীরে গেলেন; নদীর স্নানঘাটে খুঁজে ফিরে এসে বললেন, “আমি তাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না, ডাকলেও সে সাড়া দিচ্ছে না; বৈদেহী কোথায় গেল?” তিনি বললেন, “রাম, আমি জানি না সে কোথায়, সেই সরল-নিতম্বা।” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম আরও হতাশ, শোক ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হলেন। রাম নিজেই এবার গোদাবরী নদীর কাছে গেলেন; সেখানে গিয়ে বললেন, “সীতা কোথায়?” যদিও রাক্ষসরাজার হাতে সীতা অপহৃত হয়েছিলেন, নদী ও আশেপাশের প্রাণীরা কিছুই বলল না। দেবতারা নদীকে বলল, “তাঁকে তাঁর প্রিয়ার কথা বলো,” তবুও শোকাতুর রামের জিজ্ঞাসায় নদী কিছুই বলল না। রাবণের রূপ ও তার কুকর্মের কথা ভেবে, ভয়ে নদী বৈদেহীর কথা গোপন রাখল। নদীর কাছ থেকে সীতার কোনো সন্ধান না পেয়ে, রাম দুঃখে লক্ষ্মণকে বললেন, “এই গোদাবরী একেবারেই উত্তর দিচ্ছে না; আমি জনকের কাছে কী বলব, লক্ষ্মণ? আর সীতার মাকে, তাঁর অনুপস্থিতিতে, কী বেদনার্ত কথা বলব—সে তো আমার খুব প্রিয় ছিল, বনবাসে রাজ্যহীন ছিল।” “বৈদেহী, যে আমার সব দুঃখ দূর করত—সে কোথায় গেল? এখন আত্মীয়-স্বজনহীন, আমি বৈদেহীকেও দেখতে পাচ্ছি না।” “রাতগুলো আমার জন্য দীর্ঘ হবে, আমি জেগে থাকব, মন্দাকিনী, জনস্থাণ, এই ঝরনা, পর্বত—সব দেখব।” “আমি সর্বত্র খুঁজব, যদি সীতাকে পাওয়া যায়; এই বনের পশুরা বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে, লক্ষ্মণ।” “তাদের অঙ্গভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে যেন কিছু বলতে চাইছে।” এইভাবে রাম, পশুদের দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠে অশ্রু চেপে বললেন, “সীতা কোথায়?” তখন সেই পশুরা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সবাই দক্ষিণ দিকে মুখ করে, আকাশের দিকে ইঙ্গিত করল—সেই দিকেই মৈথিলীকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তারা সেই পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে, বারবার রামের দিকে ফিরে তাকাল; পথ ও মাটির দিকে বারবার দৃষ্টিপাত করল। আবারও তারা নানা শব্দ করল, লক্ষ্মণ তা লক্ষ্য করলেন। লক্ষ্মণ, জ্ঞানী ও সহৃদয়, তাঁর দাদা রামকে বললেন, “আপনি যখন জিজ্ঞেস করলেন, ‘সীতা কোথায়?’ তখনই এই পশুরা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।” “তারা মাটি ও দক্ষিণ দিকে দেখাচ্ছে; চলুন, প্রভু, আমরা এই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে এগিয়ে যাই।