রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বললেন, “ভূমিতে রাজত্ব করার অধিকার তোমাকে আমি দিলাম; আর আমার মা কৈকেয়ী ও সুমিত্রা—হে মহারাজ—তাদের প্রতি যত্নবান হবে। কৌশল্যাকেও আমার আদেশে যথোচিত সম্মান জানাবে; তিনি যেন সবসময় সুরক্ষিত থাকেন, তুমি ধর্মপথে চলমান বলে আমি তোমার উপর এই দায়িত্ব দিচ্ছি। আর সীতা ও আমার এই দুর্দশার কথা, শত্রুনাশী, আমার মায়ের কাছে সম্পূর্ণরূপে জানিয়ে দেবে।” এভাবে শোকাকুল রাঘব যখন সীতাহীন বনভূমিতে প্রবেশ করলেন, তখন লক্ষ্মণও ভয়ে বিমর্ষ মুখে গভীর দুঃখে ক্লিষ্ট হলেন। এরপর শুরু হলো মহর্ষি বাল্মীকির রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গের বর্ণনা। প্রিয়াকে হারিয়ে, শোক ও মোহে ক্লিষ্ট সেই রাজপুত্র তাঁর নিজের দুঃখে ভাইয়ের মনেও নিরাশার ছায়া ফেললেন এবং পুনরায় চরম হতাশায় ডুবে গেলেন। গভীর বিষাদে নিমজ্জিত রাম, যিনি নিজেও শোকে বিহ্বল, লক্ষ্মণকে উপযুক্ত ও দুঃখবোধে ভরা কথা বললেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার মতো এমন পাপী আর কেউ নেই মনে হয়; একের পর এক দুঃখ আমার হৃদয় ও মন ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছি, তাই আজ এই দুঃখের মধ্যে পড়েছি, দুঃখের পর দুঃখে ডুবে যাচ্ছি। রাজ্যচ্যুতি, আত্মীয়বিচ্ছেদ, পিতৃবিয়োগ, মাতৃবিচ্ছেদ—এই সব যখন ভাবি, লক্ষ্মণ, তখন শোকের ঢেউ আমাকে আচ্ছন্ন করে। তবে, বনবাসের কষ্ট সহ্য করার পর এসব দুঃখ আমার শরীরে কিছুটা প্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু এখন সীতার বিচ্ছেদে সেই শোক আবার শুকনো কাঠে আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেই মহীয়সী নারী, ভীত হয়ে, কোনো রাক্ষসের হাতে আকাশপথে অপহৃত হয়েছে; ভয়ে তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে বারবার আর্তনাদ করেছে। আমার প্রিয়ার দুটি সুন্দর, চন্দন-লেপিত, গোলাকার স্তন এখন রক্ত ও কাদায় মাখা—নিশ্চয়ই সে এমন দুর্দশায় পড়েছে। তাঁর কোমল, স্পষ্ট, মধুর ভাষার মুখ, ঘন কুন্তল-আচ্ছাদিত, এখন রাক্ষসের প্রভাবে নিস্প্রভ—যেন রাহু-গ্রাসে চাঁদ ঢাকা পড়েছে। আমার ধর্মপ্রাণ প্রিয়ার গলায় যে হার সবসময় মানাতো, সেই গলাও নিশ্চয়ই এই নির্জন বনে রক্তপিপাসু রাক্ষসদের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। আমাকে ছাড়া, নির্জন বনে, সে রাক্ষসদের হাতে অপহৃত হয়ে নিশ্চয়ই আর্তনাদ করেছে—বিধবা বকের মতো, তার দীঘল, সুন্দর চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেছে। এখানে, আমার সঙ্গে, সে একদিন এই পাথরের চাতালে বসেছিল; মধুর হাসি হেসে, লক্ষ্মণ, তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলেছিল। এই গোদাবরী নদী, নদীগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয়ার খুব প্রিয় ছিল; সে কি সেখানে গেছে? কিন্তু সে তো কখনো একা যায় না। তার পদ্ম-সম মুখ, পদ্মপাতার মতো চোখ—সে কি পদ্ম তুলতে গেছে? তাও নয়, কারণ সে কখনো আমার অনুপস্থিতিতে পুকুরে যায় না। এই ফুলে ভরা বনের মধ্যে, নানা পাখির কলরবে, সে কি প্রবেশ করেছিল? তাও অসম্ভব, কারণ সে একা যেতে ভয় পায়। হে সূর্য, জগতের স্রষ্টা ও সকল কর্মের সাক্ষী, সত্য-মিথ্যা সব জানো—আমার প্রিয়া কোথায়, কিংবা তাকে কেউ নিয়ে গেছে কি না, দয়া করে বলো, শোকে ক্লিষ্ট আমাকে সব জানাও। তিন জগতে তোমার অজানা কিছু নেই; হে বায়ু, আমাদের বংশরক্ষাকারী সেই নারী—সে মৃত, অপহৃত, না কি পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে—সব জানাও। এভাবে যখন রাম শোকে বিহ্বল, চেতনা হারিয়ে আর্তনাদ করছিলেন, তখন সৌমিত্রি লক্ষ্মণ ধৈর্য ও সময়োপযোগী কথা বললেন, “এখন শোক ত্যাগ করো ও সাহস ধারণ করো; সীতাকে খুঁজে পাওয়ার সংকল্পে দৃঢ় হও। কারণ, দৃঢ়চিত্ত পুরুষেরা এই পৃথিবীতে কঠিনতম কাজেও বিচলিত হয় না।” তবে সৌমিত্রি দৃঢ়বাক্যে উৎসাহ দিলেও, রঘুকুলনন্দন রাম সেই সাহস গ্রহণ করলেন না; তিনি ধৈর্য হারিয়ে আবারও গভীর শোকে নিমজ্জিত হলেন। এরপর শুরু হলো চৌষট্টিতম সর্গ। তখন রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “দ্রুত যাও, লক্ষ্মণ, ও গোদাবরী নদীতে গিয়ে খোঁজ নাও।” “হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে গোদাবরীতে গিয়েছে”—রামের এ কথা শুনে লক্ষ্মণ দ্রুত সেই সুন্দর নদীর তীরে গেলেন; স্নানঘাটে খুঁজে ফিরে এসে রামকে জানালেন, “আমি স্নানঘাটে তাঁকে দেখিনি, ডাকলেও সাড়া মেলেনি; বৈদেহী, যিনি আমাদের দুঃখ দূর করতেন, কোথায় গেছেন, বুঝতে পারছি না। আমি জানি না, রাম, সেই সরলবক্ষ্যা কোথায় আছেন।” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম আরও বিমর্ষ ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি নিজেই গোদাবরী নদীর কাছে গেলেন; সেখানে পৌঁছে বললেন, “সীতা কোথায়?” কিন্তু তখন সীতাকে রাক্ষসরাজ অপহরণ করে নিয়ে গেছে, মৃত্যু তার নিয়তি—তবুও দেবতারা ও নদী রামকে কিছু বলল না। দেবতারা নদীকে অনুরোধ করলেন, “তাঁর প্রিয়ার কথা বলে দাও”—তবু শোকার্ত রামের প্রশ্নেও নদী কিছুই বলল না। রাবণের রূপ ও তার পাপকর্ম স্মরণ করে, ভয়ে নদী বৈদেহীর কথা গোপন রাখল। সীতার দেখা না পেয়ে, নদীর কাছ থেকে আশাহত হয়ে, রাম দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে সৌমিত্রিকে বললেন, “এই গোদাবরী, প্রিয়, একটুও উত্তর দিচ্ছে না; জনকের কাছে গেলে আমি কী বলব, লক্ষ্মণ? আর সীতার মায়ের কাছে, তাঁকে ছাড়া, কী বেদনাদায়ক কথা বলব—তিনি তো আমার অতি প্রিয় ছিলেন, রাজ্যহীন অবস্থায় বনবাসে থেকেছেন। বৈদেহী, যিনি আমার সব দুঃখ দূর করতেন—তিনি কোথায় গেলেন? এখন আত্মীয়বিচ্ছিন্ন আমি, বৈদেহীকেও দেখতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, আমার জন্য রাতগুলি দীর্ঘ হবে, আমি জেগে থাকব, মন্দাকিনী, জনস্থান, এই ঝর্ণা আর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে।