রামচন্দ্র গভীর বেদনায় লক্ষ্মণকে বললেন, “আমি সীতাকে ছাড়া কখনও, কোনোভাবেই বাঁচতে পারি না। তুমি ভরতকে জড়িয়ে ধরে আমার এই কথা বলো— রামের অনুমতিতে তুমি পৃথিবী শাসন করো। আমার মা কৈকেয়ী ও সুমিত্রার যত্ন নিও, মহারাজ। আর কৌশল্যাকেও যথোচিত সম্মান জানাবে আমার তরফ থেকে; ধর্মপথে চলা তুমি যেন তাঁকে সর্বদা রক্ষা করো। সীতা ও আমার সর্বনাশের কথা, শত্রুদের বিনাশকারী লক্ষ্মণ, আমার মাকে সম্পূর্ণ জানাবে।” এইভাবে বেদনাহত রঘুবংশী রাম, সীতাহীন বনভূমিতে প্রবেশ করে বিলাপ করতে লাগলেন। লক্ষ্মণও, তাঁর মুখে আতঙ্কের ছাপ নিয়ে, অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ শুরু হলো। প্রিয়জনহারা, শোক ও বিভ্রান্তিতে ক্লিষ্ট রাজপুত্র রাম তাঁর দুঃখময় মুখাবয়ব দিয়ে লক্ষ্মণকেও হতাশ করে আবার গভীর বিষাদে ডুবে গেলেন। প্রবল শোকে নিমজ্জিত রাম, সমানভাবে দুঃখে ক্লিষ্ট লক্ষ্মণকে উদ্দেশ্য করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার মতো পাপী পৃথিবীতে আর কেউ নেই। শোকের পর শোক, একের পর এক, আমার হৃদয় ও মনকে ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই আমি পূর্বজন্মে বারবার পাপ করেছি; তারই ফল আজ এই দুর্দশা— এক দুঃখের পর আরেক দুঃখে পতিত হয়েছি। রাজ্যচ্যুতি, আত্মীয়বিচ্ছেদ, পিতৃবিয়োগ, মাতৃবিচ্ছেদ— সব মিলিয়ে, লক্ষ্মণ, আমার অন্তর উত্তাল বেদনায় পরিপূর্ণ। তবু, বনবাসের কষ্ট সহ্য করে আমার দেহে এই সব শোক স্তিমিত হয়েছিল; কিন্তু এখন, সীতার বিচ্ছেদে, যেন শুকনো কাঠে আগুনের শিখা হঠাৎ জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেই মহীয়সী নারী, ভীত হয়ে, কোনো রাক্ষসের দ্বারা আকাশপথে অপহৃত হয়েছে; তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর ভয়ে বিকৃত হয়ে বারবার আর্তনাদ করেছে। আমার প্রিয়ার দুটি সুন্দর, সর্বদা চন্দনলেপন করা উঁচু স্তন এখন রক্ত ও কাদায় মাখা— নিশ্চয়ই সে এমন দুর্দশায় পতিত হয়েছে। তাঁর কোমল, স্পষ্ট, মধুর ভাষায় কথা বলা মুখ, চুলের কুণ্ডলীতে শোভিত, এখন রাক্ষসের শক্তিতে নিস্তেজ— যেন রাহুতে ঢাকা চাঁদ। আমার ধর্মপরায়ণা প্রিয়ার গলায় সদা মানানসই হার ছিল, নিশ্চয়ই এই নির্জন অরণ্যে সেই গলাকে রাক্ষসেরা কামড়ে রক্ত পান করছে। আমার অনুপস্থিতিতে, নির্জন বনে, তাঁকে রাক্ষসেরা টেনে নিয়ে গেছে; তিনি নিশ্চয়ই হতাশ কোকিলের মতো আর্তনাদ করেছেন, তাঁর প্রসারিত, সুন্দর চোখে ভীতির ছাপ নিয়ে। এখানে, আমার সঙ্গে বসে, তিনি কখনও এই শিলাখণ্ডে হাসিমুখে তোমার সঙ্গে কত কথা বলতেন, লক্ষ্মণ। এই গোদাবরী নদী, নদীগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয়ার খুব প্রিয় ছিল; তিনি হয়তো সেখানে গেছেন, কিন্তু তিনি কখনও একা যান না। তাঁর পদ্মমুখ ও পদ্মপত্র-নয়নে, পদ্ম তুলতে যেতে তিনি হয়তো গেছেন— তবুও, আমার অনুপস্থিতিতে, তিনি কখনও একা জলাশয়ে যান না। এই পুষ্পিত বৃক্ষবন, নানা পাখিতে ভরা, হয়তো তিনি প্রবেশ করেছেন; কিন্তু ভীতু তিনি কখনও একা যান না। হে সূর্য, জগতের কর্তা ও সর্বজ্ঞ, সত্য-মিথ্যার সাক্ষী, আমার প্রিয়া কোথায় গেছেন বা অপহৃত হয়েছেন কিনা— সব কিছু তুমি জানো, আমাকে বলো, আমি শোকে ক্লিষ্ট। তিন জগতে তোমার অজানা কিছু নেই; হে বায়ু, আমাদের বংশরক্ষাকারিণী তাঁর কথা বলো— তিনি মৃত, অপহৃত, না পথহারা, জানাও। এইভাবে শোকাক্রান্ত, অচেতন রাম বিলাপ করতে থাকলে, ধৈর্যশীল সৌমিত্রি তাঁকে যথাসময়ে উপযুক্ত কথা বললেন— “এখন শোক পরিত্যাগ করো, সাহসকে আলিঙ্গন করো, দৃঢ় সংকল্পে তাঁর সন্ধান শুরু করো। দৃঢ়চিত্ত পুরুষেরা বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন কাজেও ভেঙে পড়ে না।” তবু, সৌমিত্রির দৃঢ়বাক্যেও, শোকে ক্লিষ্ট রঘুবংশী রাম সাহস নিতে পারলেন না; তিনি আবার দুঃখে ডুবে গেলেন। এবার শুরু হলো চৌষট্টিতম সর্গ। বিষণ্ণস্বরে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “তাড়াতাড়ি গিয়ে গোদাবরী নদীতে খোঁজ নাও।” তিনি ভাবলেন, “হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে গোদাবরীতে গেছেন।” রামের কথায় লক্ষ্মণ দ্রুত সুন্দর গোদাবরী নদীতে গেলেন; স্নানঘাটে খুঁজে ফিরে এসে বললেন, “আমি তাঁকে স্নানঘাটে দেখিনি, ডেকেও সাড়া দিচ্ছেন না; বৈদেহী, যিনি সব দুঃখ দূর করতেন, কোথায় গেলেন?” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম আরও কাতর হয়ে পড়লেন। রাম নিজেই গোদাবরী নদীর কাছে গেলেন এবং বললেন, “সীতা কোথায়?” কিন্তু সীতাকে রাক্ষসরাজ রাবণ অপহরণ করায়, নদী ও অরণ্যের জীবেরা কিছু বলল না। দেবতারা বারবার নদীকে বলল, “তাঁর প্রিয়ার কথা বলো,” কিন্তু শোকাক্রান্ত রামের জিজ্ঞাসাতেও নদী কিছু প্রকাশ করল না। রাবণের রূপ ও কুকর্ম ভেবে, ভয়ে নদী বৈদেহীর কথা গোপন রাখল। সীতাকে না দেখে নদীর নীরবতায় হতাশ রাম সৌমিত্রিকে বললেন, “এই গোদাবরী একেবারেই উত্তর দিচ্ছে না; লক্ষ্মণ, জনকের কাছে আমি কী বলব? আর সীতার মায়ের কাছে, তাঁকে ছাড়া, কী বেদনাদায়ক কথা বলব— যিনি রাজ্যচ্যুত হয়ে আমার সঙ্গে বনে ছিলেন? বৈদেহী, যিনি আমার সব দুঃখ দূর করতেন— তিনি কোথায় গেলেন? এখন আত্মীয়বিচ্ছিন্ন আমি, বৈদেহীকেও দেখতে পাচ্ছি না।” এভাবেই রাম তাঁর প্রিয়তমা সীতার বিচ্ছেদে শোকাক্রান্ত হয়ে, লক্ষ্মণের সঙ্গে অরণ্যে তাঁকে খুঁজতে লাগলেন।