রামচন্দ্র গভীর বেদনায় নিমজ্জিত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “সীতাকে ছাড়া স্বর্গও আমার কাছে শূন্য বলে মনে হয়। অতএব, আমাকে এই অরণ্যে রেখে তুমি শুভ অযোধ্যায় ফিরে যাও।” কিন্তু পরক্ষণেই তিনি ভারাক্রান্ত কণ্ঠে যোগ করলেন, “তবে, লক্ষ্মণ, আমি সীতাকে ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। তুমি ভারতকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার পক্ষ থেকে এই কথা বলো—‘রাম তোমাকে পৃথিবী শাসনের অনুমতি দিয়েছেন। আর মা কৈকেয়ী ও সুমিত্রার যত্ন তোমাকে নিতে হবে।’ কৌশল্যাকেও যথোচিতভাবে সম্মান জানিয়ে তার সুরক্ষার দায়িত্ব তোমাকে নিতে হবে। আমার ও সীতার এই বিপর্যয়ের কথা আমার মাকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়ে দিও।” এভাবে শোকাকুল রাঘব যখন সীতাহীন বনে প্রবেশ করলেন, লক্ষ্মণও ভীত ও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন, তাঁর মুখে গভীর উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। এরপর, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ শুরু হয়। সেখানে দেখা যায়, প্রিয় সীতাকে হারিয়ে শোক ও মোহে পীড়িত রাম নিজ দুঃখে লক্ষ্মণকেও বিষণ্ণ করে তুললেন এবং আরও গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “পৃথিবীতে আমার মতো আর কেউ নেই, যে এত পাপ করেছে। দুঃখের পর দুঃখ আমার হৃদয় ও মনকে ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমি বহুবার পাপ করেছি, তাই আজ এ দুর্দশায় পড়েছি। রাজ্যচ্যুতি, স্বজনবিচ্ছেদ, পিতৃবিয়োগ, মাতৃবিচ্ছেদ—সব মিলিয়ে আমার হৃদয় শোকের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে। এই বনের কষ্ট সহ্য করার পরেও যে শোক দমে গিয়েছিল, সীতার বিচ্ছেদে আবার তা শুকনো কাঠে আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেই মহীয়সী নারী, ভীত হয়ে, কোনো রাক্ষসের দ্বারা আকাশের কাছাকাছি তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর ভয়ে বিকৃত হয়ে বারবার আর্তনাদ করেছে। আমার প্রিয় সীতার সেই সুন্দর, চন্দনলেপিত বক্ষযুগল এখন রক্ত ও কাদায় মাখা—নিশ্চয়ই সে এমন পরিণতি পেয়েছে। তাঁর কোমল, স্পষ্ট, মধুর বাক্যে ভরা মুখখানি, কুন্তলপুঞ্জে ঘেরা, এখন রাক্ষসের প্রভাবে নিস্তেজ—রাহুগ্রস্ত চাঁদের মতো। তাঁর গলায় যেই হার সবসময় মানাতো, সেই নেকলেসসহ গলাও নিশ্চয়ই রাক্ষসদের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, যারা এই নির্জন বনে রক্ত পান করে। আমাকে ছাড়া, একা অরণ্যে, সে রাক্ষসদের দ্বারা ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; সে নিশ্চয়ই আর্তনাদ করে কোকিলের মতো ডেকেছিল, তার বড় বড় সুন্দর চোখ বিস্ফারিত হয়েছিল। এইখানেই তো সে আমার সঙ্গে পাথরের ওপর বসে, মধুর হাসি হেসে, লক্ষ্মণ, তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলেছিল। এই গোদাবরী নদী, নদীগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয় সীতার খুব প্রিয় ছিল—সে কি সেখানে গিয়েছে? তবে সে কখনো একা যায় না। তার পদ্মমুখ, পদ্মপত্রের মতো চোখ—সে কি পদ্ম তুলতে গিয়েছে? তাও অসম্ভব, কারণ সে কখনো আমাকে ছাড়া পুকুরে যায় না। এই ফুলে-ফলে ভরা বনে, পাখিতে ভরা বাগানে সে যেতে পারে—তবু, সে তো একা যেতে ভয় পায়। হে সূর্য, তুমি জগতের সৃষ্টি ও সবকিছুর সাক্ষী—সত্য-মিথ্যার বিচারক—আমার প্রিয় কোথায় গেল, সে কি অপহৃত, না কোথাও গিয়েছে, সব জানাও। হে বায়ু, তোমার কাছে কিছুই অজানা নয়—আমাদের বংশরক্ষিকা সীতার কথা বলো, সে কি মৃত, অপহৃত, না কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে? এভাবে রাম যখন শোকে অজ্ঞান ও বিলাপ করছিলেন, তখন সৌমিত্রি লক্ষ্মণ ধৈর্য ধরে সময়োপযোগী কথা বললেন, “শোক ত্যাগ করো, সাহস ধরো, সন্ধানে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও। দৃঢ় সংকল্পের মানুষ কঠিনতম কাজেও দমে না।” তবু লক্ষ্মণের দৃঢ়বাক্যেও রাম সাহস ফিরে পেলেন না, আবারও গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। এরপর অরণ্যকাণ্ডের চৌষট্টিতম সর্গ শুরু হয়। সেখানে রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, দ্রুত গোদাবরী নদীতে গিয়ে খোঁজ নাও।” তিনি বললেন, “হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে গোদাবরীতে গিয়েছে।” রামের আদেশে লক্ষ্মণ দ্রুত সুন্দর গোদাবরী নদীতে গেলেন, নদীর ঘাটে ঘাটে খুঁজে ফিরে এসে বললেন, “আমি তাকে কোথাও দেখিনি, আমার ডাকে সে সাড়া দেয়নি; বৈদেহী কোথায় গিয়েছে, তা জানি না।” এই কথা শুনে রামের মন আরও ভেঙে গেল, তিনি শোক ও বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত হলেন। এরপর রাম নিজেই গোদাবরী নদীর কাছে গেলেন ও বললেন, “সীতা কোথায়?” কিন্তু সীতাকে রাক্ষসরাজার দ্বারা অপহৃত হওয়ায়, দেবতারা ও গোদাবরী নদী কিছু বলল না। দেবতারা নদীকে বলল, “তাঁর প্রিয়জনের কথা বলে দাও।” তবু রামের জিজ্ঞাসায় নদী নীরব থাকল। রাবণের রূপ ও কুকর্মের কথা ভেবে, ভয়েই নদী বৈদেহীর কথা প্রকাশ করল না। নদীতে সীতাকে দেখতে না পেয়ে, হতাশ রাম সৌমিত্রিকে বললেন, “এই গোদাবরী একটুও উত্তর দেয় না; লক্ষ্মণ, জনকের কাছে গিয়ে আমি কী বলব? সীতার মায়ের কাছেও, সীতাহীন হয়ে, কী দুঃখের কথা বলব—সে তো আমার প্রাণের, রাজ্যহীন হয়ে বনে আমার সঙ্গে ছিল।” এভাবে রামচন্দ্র শোকে, হতাশায় ও প্রিয় সীতার বিচ্ছেদে দগ্ধ হয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে বারবার বিলাপ করলেন—প্রেম, বেদনা ও মানবিক দুর্বলতায় পূর্ণ তাঁদের সেই অরণ্যজীবনের মুহূর্তগুলোয়।