রামচন্দ্র যখন সীতার খোঁজে ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন, তখন তাঁর কণ্ঠে গভীর বেদনা ফুটে ওঠে। তিনি লক্ষ্মণকে ডেকে বললেন, “ও চওড়া-চোখের লক্ষ্মণ, আমাদের কুটির এখন শূন্য। নিশ্চয়ই সীতাকে রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে বা অপহরণ করেছে। কারণ, সে আমার কাছে এসে কাঁদছে না, লক্ষ্মণ। দেখো, এই হরিণগুলোর চোখে অশ্রু—এ যেন তারা আমাকে বলছে, রাতের আঁধারে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষসেরা সেই দেবীকে গ্রাস করেছে। হায়, আমার কল্যাণময়ী কোথায় গেল? হায়, সচ্চরিত্রা, সুন্দরী সীতা!” রামচন্দ্র আরও বললেন, “আজ কৌশল্যা দেবী সন্তুষ্ট হবেন, কারণ আমি সীতাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেও, ফিরছি তার অনুপস্থিতিতে। আমি কীভাবে আমার শূন্য অন্দরমহলে প্রবেশ করব? লোকেরা বলবে, আমি অক্ষম, নির্দয়। সীতার অপহরণে আমার ভীরুতাই প্রকাশ পেল। বনবাস থেকে ফিরে মিথিলার রাজা জনকের কাছে কীভাবে যাব? জনক যখন সীতার কুশল জানতে চাইবেন, তখন আমি কীভাবে তাঁর মুখোমুখি হব? কন্যার বেদনা তাঁকে বিভ্রান্ত করবে, অথবা আমি ভরত-শাসিত অযোধ্যাতেও আর ফিরব না। সীতাবিহীন স্বর্গও আমার কাছে শূন্য মনে হয়। তাই, লক্ষ্মণ, তুমি আমাকে এই বনে রেখে শুভ অযোধ্যায় ফিরে যাও।” কিন্তু রাম বললেন, “আমি সীতা ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। তুমি ভরতকে আলিঙ্গন করে আমার এই কথা বলো—রাম তোমাকে পৃথিবী শাসনের অনুমতি দিলেন। আমার মা কৈকেয়ী ও সুমিত্রার যত্ন নিও, আর কৌশল্যাকে যথোচিত সম্মান ও সুরক্ষা দিও। সীতা ও আমার বিনাশের সংবাদও মাকে জানিও, লক্ষ্মণ।” এভাবে শোকাকুল রামচন্দ্র যখন সীতাহীন বনে প্রবেশ করলেন, তখন লক্ষ্মণও আতঙ্কিত মুখে গভীর দুঃখে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। এরপর শুরু হল আরণ্যকাণ্ডের তেষষ্ঠিতম সর্গ। সীতাহীন রাম, দুঃখে ও মোহে ক্লিষ্ট হয়ে, তাঁর শোকাক্রান্ত মুখ দেখে লক্ষ্মণও হতাশ হয়ে পড়লেন। রাম আবার গভীর বিষাদে ডুবে গেলেন। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “পৃথিবীতে আমার মতো পাপী আর কেউ নেই; একের পর এক দুঃখ আমার হৃদয় ও মন ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে বহুবার পাপ করেছি, তাই আজ এই দুর্দশায় পড়েছি—এক দুঃখের পর আরেক দুঃখ। রাজ্যচ্যুতি, স্বজন বিচ্ছেদ, পিতার মৃত্যু, মাতৃবিচ্ছেদ—সব মিলিয়ে আমার হৃদয় দুঃখে ভাসছে, লক্ষ্মণ। তবে বনবাসের কষ্ট সহ্য করে এগুলো কিছুটা প্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু আজ সীতার বিচ্ছেদে সেই দুঃখ আবার দাউদাউ আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে।” রাম বললেন, “নিশ্চয়ই সেই মহীয়সী ভয়ে আকাশের দিকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তার মধুর কণ্ঠ আতঙ্কে বিকৃত হয়ে বারবার আর্তনাদ করেছে। আমার প্রিয়ার সুন্দর, চন্দন-লেপা স্তনদ্বয়ও আজ রক্ত ও কাদায় লেপিত—অবশ্যই সে এমনই পরিণতির শিকার হয়েছে। তার কোমল মুখ, যার বাক্য ছিল মধুর ও স্নিগ্ধ, আর কুন্তলরাশি—আজ সেই রাক্ষসের হাতে নিস্তেজ, যেন রাহুগ্রস্ত চাঁদ। তার গলায় যে হার সর্বদা মানাতো, তা নিশ্চয়ই রাক্ষসের কামড়ে ছিন্ন; এই নির্জন বনে তারা রক্ত পান করছে। আমায় ছেড়ে, একা এই অরণ্যে সে নিশ্চয়ই রাক্ষসের হাতে ধরা পড়ে আর্তনাদ করেছে, তার প্রসারিত সুন্দর চোখে আতঙ্ক—যেন একা কুলিক পাখি।” রাম স্মৃতিচারণায় বললেন, “এইখানে, আমার পাশে, পাথরের ওপর বসে, সে হাসিমুখে, মধুর কণ্ঠে তোমার সঙ্গে কত কথা বলত, লক্ষ্মণ। এই গোদাবরী নদী তার বড় প্রিয় ছিল; সে কি নদীতে গেল? অথচ সে কখনো একা যায় না। তার পদ্ম-সম মুখ আর পদ্ম-পাতার মতো চোখ—সে কি পদ্ম তুলতে গেল? তবু, আমার অনুপস্থিতিতে সে কখনোই পুকুরে যায় না। এই পুষ্পবন, পাখিতে ভরা—সেখানে সীতার প্রবেশও অসম্ভব, কারণ সে একা যেতে ভয় পায়।” রাম তখন সূর্যদেবকে প্রার্থনা করলেন, “হে সূর্য, তুমি সৃষ্টি ও সত্য-মিথ্যার সাক্ষী—আমার প্রিয়া কোথায়, বা তাকে কেউ নিয়ে গেছে কিনা, তা প্রকাশ করো। হে বায়ু, তিন জগতে কিছুই তোমার অজানা নয়—আমার বংশরক্ষিণী কোথায়, মৃত, অপহৃত, না অন্য কোথাও?” এভাবে শোকে আচ্ছন্ন রাম অজ্ঞানপ্রায় হয়ে কাঁদতে থাকলে, সাহসী লক্ষ্মণ তাঁকে বললেন, “শোক ত্যাগ করো, সাহস ধারণ করো; সংকল্প নিয়ে খোঁজ শুরু করি। সংকল্পবদ্ধ পুরুষেরা দুঃসাধ্য কাজেও কখনো ভেঙে পড়ে না।” তবু, লক্ষ্মণের দৃঢ়বাক্যেও রামচন্দ্রের শোক দূর হল না; তিনি আবার গভীর বিষাদে ডুবে গেলেন। এরপর শুরু হল চৌষট্টিতম সর্গ। রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “দ্রুত যাও, লক্ষ্মণ, গোদাবরী নদীতে খোঁজ নাও।” তিনি বললেন, “হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে নদীতে গেছে।” রামের আদেশে লক্ষ্মণ দ্রুত ছুটে গেলেন সুন্দর গোদাবরী নদীর তীরে। তিনি তার ঘাট ও স্নানস্থল খুঁজে দেখলেন, কিন্তু সীতার কোনো চিহ্ন পেলেন না। ফিরে এসে লক্ষ্মণ বললেন, “আমি তাকে স্নানস্থলে দেখিনি, ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না; বৈদেশী সীতা কোথায় গেল, তা কিছুই বুঝতে পারছি না।