রামচন্দ্র তখন গভীর দুঃখে ভেঙে পড়েছেন। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “এই আশ্রমে এমন হাসি-ঠাট্টা শোভা পায় না; প্রিয়, আমি তো জানি, তুমি খেলাচ্ছলে মজা করতে ভালোবাসো। এসো লক্ষ্মণ, দেখো, আমাদের কুটিরটা ফাঁকা। নিশ্চয়ই সীতাকে রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে বা কোথাও নিয়ে গেছে। কারণ, সে তো আমার কাছে এসে কান্নাকাটি করছে না, লক্ষ্মণ। দেখো, এই হরিণগুলোর চোখে জল—এ যেন তারা আমাকে বলছে, দেবীকে নিশাচর রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে। হায়, আমার কল্যাণময়ী, তুমি কোথায় গেলে? হায়, ধর্মপরায়ণা, সুন্দরী স্ত্রী! আজ নিশ্চয়ই কৈকেয়ী খুশি হবে, হে দেবী, কারণ আমি সীতাহীন হয়ে ফিরছি, যদিও তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম। আমি কিভাবে আমার শূন্য গৃহে প্রবেশ করব? মানুষ বলবে, আমি অক্ষম ও নির্দয়। সত্যিই, আমার ভীরুতা প্রকাশ পেয়েছে সীতার অপহরণের মধ্য দিয়ে; আর আমি যদি অরণ্যবাস শেষ করে মিথিলার রাজা জনকের কাছে ফিরে যাই, তখন কী হবে? আমি কিভাবে জনক রাজাকে মুখ দেখাব, যখন তিনি সীতার খোঁজ নেবেন কিন্তু আমাকে তার থেকে বিচ্ছিন্ন দেখবেন? কন্যার শোকে তিনি নিশ্চয়ই বিভ্রমে পড়বেন; অথবা, আমি আর ভরত-শাসিত অযোধ্যায় ফিরে যাব না। সীতাহীন স্বর্গও আমার কাছে শূন্য বলে মনে হচ্ছে; অতএব, লক্ষ্মণ, তুমি আমাকে এই অরণ্যে রেখে কল্যাণময়ী অযোধ্যায় ফিরে যাও। কিন্তু আমি সীতাবিহীন এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না; তুমি ভরতকে জড়িয়ে ধরে আমার তরফ থেকে এই কথা বলো। রাম তোমাকে পৃথিবী শাসনের অনুমতি দিলেন; আর আমার মা কৈকেয়ী ও সুমিত্রা, হে মহাবল, তাদের যত্নও তুমি নেবে। কৌশল্যাকেও যথোচিত সম্মান জানাবে, এ আমার আদেশ; ধর্মপথে চলা তুমি তাকে সর্বদা রক্ষা করবে। আমার আর সীতার ধ্বংসের কথা, হে শত্রুনাশক, আমার মাকে পুরোপুরি জানিয়ে দিও। এভাবে শোকাকুল রঘুবংশীয় রাম, সীতাহীন হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে বিলাপ করছিলেন, আর লক্ষ্মণও তখন আতঙ্কিত মুখে গভীর দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে পড়লেন। এবার শুরু হচ্ছে ষষ্ঠত্রিংশ (৬৩তম) সর্গ—বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তেষট্টিতম অধ্যায়। প্রিয়জনহারা, শোক ও মোহে ক্লিষ্ট সেই রাজপুত্র, নিজের দুঃখময় চেহারায় ভাই লক্ষ্মণকেও বিষণ্ণ করে তুললেন এবং আবার গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। রাম তখন গভীর কষ্টে নিমগ্ন, শোকে অভিভূত হয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, যিনি নিজেও দুঃখে কাতর, শোকান্বিত কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁদতে কাঁদতে বললেন— “আমার মতো পাপী আর কেউ নেই পৃথিবীতে, লক্ষ্মণ; কারণ একের পর এক দুঃখ আমার হৃদয় ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই আমি পূর্বজন্মে বারবার পাপ করেছি; তাই এই দুর্দশায় পড়ে দুঃখের পর দুঃখ পাচ্ছি। রাজ্যচ্যুতি, আত্মীয়বিচ্ছেদ, পিতৃবিয়োগ, মাতৃবিচ্ছেদ—সব মিলিয়ে, লক্ষ্মণ, আমার মনে দুঃখের ঢেউ তুলছে। তবে অরণ্যে কষ্ট সহ্য করার পর এগুলো কিছুটা প্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু সীতার বিচ্ছেদে আবার সে দুঃখ শুকনো কাঠে আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেই কল্যাণময়ী ভয়ে আকাশের দিকে উঠেছিল, আর কোনো রাক্ষস তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে; তার মধুর কণ্ঠস্বর ভয়ে বিকৃত হয়ে বারবার চিৎকার করেছে। আমার প্রিয়ার সেই দুটি সুন্দর, সর্বদা চন্দন-লেপা স্তন আজ নিশ্চয়ই রক্ত ও কাদায় মাখা—আমার প্রিয়ার এমনই পরিণতি হয়েছে। তার কোমল, স্পষ্ট ভাষা ও ঘন কোঁকড়ানো চুলের মুখটি আজ রাক্ষসের হাতে নিস্তেজ, যেন রাহুতে ঢাকা চাঁদ। আমার ধর্মপরায়ণা প্রিয়ার গলায়, যা সর্বদা হার দিয়ে শোভিত ছিল, আজ নিশ্চয়ই রাক্ষসেরা কামড়ে দিয়েছে; এই নির্জন স্থানে তারা রক্ত পান করে। আমায় ছাড়া, একা বনে, সে নিশ্চয়ই রাক্ষসদের হাতে ধরা পড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; সে তখন নিশ্চয়ই চিলের মতো করুণ কণ্ঠে ডাকছিল, তার বড় বড় সুন্দর চোখ বিস্ফারিত ছিল। এখানে, আমার সঙ্গে বসে, সে একদিন পাথরের ওপর হাসিমুখে, মধুর স্বরে, প্রবল হাসিতে তোমার সঙ্গে কত কথা বলেছিল, লক্ষ্মণ। এই গোদাবরী নদী ছিল তার বড় প্রিয়; হয়তো সে সেখানেই গেছে—তবে সে কখনো একা যায় না। তার পদ্ম-নলিন মুখ, পদ্ম-পাতার মতো চোখ নিয়ে সে পদ্ম তুলতে যেত; কিন্তু আমায় ছাড়া সে কখনোই পুকুরে যেত না। এই ফুটন্ত ফুলে ভরা বনের ঝোপেও হয়তো সে গেছে, পাখিদের ডাক শুনতে; কিন্তু ভীতু সে কখনো একা যায় না। হে সূর্য, সৃষ্টিকর্তা ও জগতের সর্বজ্ঞ সাক্ষী, তুমি সত্য-মিথ্যার বিচারক—আমার প্রিয়া কোথায় গেছে, বা তাকে কেউ নিয়ে গেছে কিনা, তা আমায় বলো, আমি শোকে ক্লিষ্ট। তিন জগতে তোমার কাছে কিছুই গোপন নয়; হে বায়ু, আমাদের বংশরক্ষাকারিণী তার খোঁজ দাও—সে কি মারা গেছে, অপহৃত হয়েছে, নাকি কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে? এভাবে রাম, শোকে অবশ, জ্ঞান হারিয়ে বিলাপ করতে থাকলে, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ দৃঢ় চিত্তে সময়োপযোগী ও যথাযথ কথা বললেন—“এখন শোক ত্যাগ করো, সাহস ধরো; সীতার সন্ধানে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও। কারণ, দৃঢ় সংকল্পের পুরুষেরা এই পৃথিবীতে, সবচেয়ে কঠিন কাজেও, কখনো ভেঙে পড়ে না।” তবে সৌমিত্রি সাহসের কথা বললেও, দুঃখে ক্লিষ্ট রঘুবংশীয় রাম তা শুনলেন না; তিনি স্থৈর্য ত্যাগ করে আবার গভীর শোকে নিমজ্জিত হলেন। এবার শুরু হচ্ছে চৌষট্টিতম (৬৪তম) সর্গ—বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়। রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “দ্রুত যাও, লক্ষ্মণ, গোদাবরী নদীতে গিয়ে খোঁজ নাও।” “হয়তো সীতা পদ্ম তুলতে গোদাবরীতে গেছে।” রামের কথা শুনে লক্ষ্মণ আবার দ্রুতগতি হয়ে সুন্দর গোদাবরী নদীতে গেলেন; সেখানে স্নানের স্থানগুলো খুঁজে দেখে তিনি আবার রামের কাছে ফিরে এলেন এবং সব জানালেন।