রামচন্দ্র বারবার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন, তাঁর পদ্মলোচনায় অশ্রু জমে উঠল, কণ্ঠ ভারী হয়ে বারবার বিলাপ করে উঠলেন—"হায়, প্রিয় সীতা!" তাঁর শোকের চেহারা দেখে লক্ষ্মণও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লেন। দুই হাত জোড় করে তিনি ভাইয়ের কাছে এলেন, নানা ভাবে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লক্ষ্মণের সেই সান্ত্বনাদায়ক বাক্য রাম যেন শুনতেই পেলেন না—তাঁর চোখ শুধু সীতাকে খুঁজে বেড়ায়, বারবার তিনি প্রিয়ার জন্য আহ্বান জানাতে থাকেন। এভাবেই শোকাকুল রাম, সীতাকে না দেখে, তাঁর মন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কখনও মনে হচ্ছে সীতাকে দেখছেন, আবার পরক্ষণেই বুঝতে পারছেন, তিনি নেই—প্রেমের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে রাঘব বললেন, "প্রিয়তমে, তুমি অশোক গাছের ডালে নিজের দেহ ঢেকেছ, ফুল ভালোবাসো বলে; কিন্তু এই ফুলই আমার শোক বাড়িয়ে দিচ্ছে। হে দেবী, তোমার উরু যেন কদলী কান্ডের মতো, কদলী পাতায় ঢাকা থাকলেও আমি দেখতে পাচ্ছি—তুমি তা গোপন করতে পারছো না। হে মৃদুভাষিণী, তুমি কর্ণিকার বনে হাসতে হাসতে খেলছো, প্রিয় সীতা; কিন্তু এই হাসি, এই কৌতুক আমার বুকের যন্ত্রণাই বাড়াচ্ছে। বিশেষত এই তপোবনে এমন হাসি শোভা পায় না; আমি তোমার স্বভাব জানি, তুমি খেলাচ্ছলে আমায় জ্বালাও। এসো, চওড়া নয়নের অধিকারিণী, তোমার কুটির এখন শূন্য। নিশ্চয়ই সীতাকে রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে বা অপহরণ করেছে।" "ও লক্ষ্মণ, দেখো, এই হরিণের দল—তাদের চোখেও জল। যেন তারা আমায় বলছে, দেবী রাত্রিচর রাক্ষসদের দ্বারা গ্রাসিত হয়েছে। হায়, মহীয়সী, তুমি কোথায় গেলে? হায়, সুশীলে, রমণীয়ে! আজ নিশ্চয়ই কৈকেয়ী সন্তুষ্ট হবে, কারণ আমি সীতাহীন হয়ে ফিরছি, যদিও তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম। আমি কীভাবে আমার ফাঁকা অন্দরমহলে প্রবেশ করব? সবাই বলবে, আমি অক্ষম ও নির্দয়।" "সীতার অপহরণের মধ্য দিয়ে আমার ভীরুতা প্রকাশিত হয়েছে; বনবাস থেকে ফিরে মিথিলার রাজা জনকের কাছে কীভাবে যাব? তিনি যখন সীতার খবর জিজ্ঞাসা করবেন, আর আমাকে তাঁর থেকে বিযুক্ত দেখবেন, তখন তিনি কষ্টে বিভ্রান্ত হবেন। অথবা, আমি আর ভরতের রাজ্যেও ফিরব না। সীতাহীন হয়ে আমার কাছে স্বর্গও শূন্য বলে মনে হয়। তাই, লক্ষ্মণ, তুমি আমায় ছেড়ে সোজা অযোধ্যা নগরীতে ফিরে যাও। কিন্তু আমি সীতা ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না; তুমি ভরতকে জড়িয়ে ধরে আমার এই কথা জানিয়ে দিও।" "তুমি রামের অনুমতিতে পৃথিবী শাসন করবে; আর আমার মা কৈকেয়ী ও সুমিত্রার যত্ন নেবে। কৌশল্যাকেও যথোচিত সম্মান জানাবে; তাঁকেও তুমি রক্ষা করবে, যেহেতু তুমি ধর্মপথে চল। সীতা ও আমার বিনাশের সংবাদও আমার মাকে জানাবে।" এভাবে শোকসন্তপ্ত রাঘব সীতাহীন হয়ে বনে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণও ভয়ে ও বিষাদে বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। এবার রামের শোক আরও গভীর হল। প্রিয়ার বিচ্ছেদ, মনের বিভ্রান্তি—সব মিলিয়ে তিনি যেন চরম হতাশার অতলে ডুবে গেলেন। রাম, গভীর দুঃখে ক্লান্ত, লক্ষ্মণকেও বিষণ্ণ করে তুললেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "লক্ষ্মণ, আমার মতো পাপী আর কেউ নেই। বারবার দুঃখ আমার হৃদয় ও মন ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই আমি পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছি, তাই আজ এই পরিণতি—এক দুঃখের পর আরেক দুঃখে পতিত হয়েছি।" "রাজ্যচ্যুতি, কুটুম্ব থেকে বিচ্ছেদ, পিতার মৃত্যু, মায়ের সঙ্গহানি—সব মিলে আমার বুক ভেঙে যায়। এই কষ্টগুলো বনবাসে সহ্য করে কিছুটা শান্তি পেয়েছিলাম; কিন্তু আজ সীতার বিচ্ছেদে সেই শোক আবারও দাউদাউ করে জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই ভীত সীতা কোনো রাক্ষসের দ্বারা আকাশে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; ভয়ে তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে বারবার চিৎকার করেছে।" "আমার প্রিয়ার দুটি সুন্দর স্তন, যা সর্বদা উৎকৃষ্ট চন্দনলেপনে শোভিত ছিল, আজ হয়তো কাদা ও রক্তে মাখামাখি। তাঁর কোমল মুখ, পরিষ্কার ও মধুর বাক্য, কোঁকড়ানো চুল—সবই আজ রাক্ষসের শক্তিতে ম্লান হয়ে গেছে, যেন রাহুতে ঢাকা চাঁদ। তাঁর গলায় থাকা হার, যা সবসময় তাঁকে শোভা দিত, আজ নিশ্চয়ই রাক্ষসদের দাঁতে ক্ষতবিক্ষত। নির্জন বনে আমার সঙ্গহীন হয়ে তিনি নিশ্চয়ই রাক্ষসদের দ্বারা টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছেন, আর সেই অসহায় অবস্থায় কপোতের মতো কেঁদেছেন, তাঁর বৃহৎ ও সুন্দর চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে।" "এখানে, এই পাথরের ওপর, আমাদের একসঙ্গে বসার স্মৃতি মনে পড়ে—তিনি হাসিমুখে তোমার সঙ্গে কত কথা বলতেন, লক্ষ্মণ। গোদাবরী নদী, যা সীতার খুব প্রিয় ছিল, হয়তো সেদিকে গিয়েছেন—তবে তিনি কখনও একা যান না। তাঁর পদ্মের মতো মুখ, পদ্মপত্র-সদৃশ চোখ নিয়ে পদ্ম তুলতে যেতেন, কিন্তু সেটাও অসম্ভব, কারণ তিনি কখনও একা জলাশয়ে যান না। এই পুষ্পবন, নানা পাখিতে ভরা, হয়তো এখানে গিয়েছেন—তবু, ভীরু সীতা একা কোথাও যেতে ভয় পায়।" এভাবেই রাম তাঁর প্রিয়ার শোক, অনুপস্থিতি ও বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে লক্ষ্মণের সামনে একের পর এক বেদনার কথা ব্যক্ত করতে থাকেন, আর লক্ষ্মণও ভাইয়ের এই শোকে গভীরভাবে বিমর্ষ হয়ে পড়েন।