রামচন্দ্র তখন সম্পূর্ণভাবে কাঁপছিলেন, তাঁর মন যেন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, গভীর দুঃখে তিনি মাটিতে বসে পড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন বারবার। পদ্মনয়ন রামা, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়, প্রিয় সীতা!” তাঁর কণ্ঠ বেদনায় ভারী হয়ে আসে। এমন সময় তাঁর প্রিয় ভ্রাতা লক্ষ্মণ, দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, ভক্তিভরে হাত জোড় করে তাঁর কাছে এলেন ও নানা ভাবে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লক্ষ্মণের সেই শান্তনা-ভরা কথা রামার কানে গেল না; তিনি কেবল সীতার কথা ভাবতে লাগলেন, বারবার তাঁর প্রিয়ার জন্য বিলাপ করতে লাগলেন। এরপর মহর্ষি বাল্মীকি রচিত গৌরবময় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাষট্টিতম সর্গ শুরু হয়। সীতাকে না দেখে, ধর্মপরায়ণ রামচন্দ্র গভীর দুঃখে মন আচ্ছন্ন হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। যেন চোখের সামনে সীতাকে দেখছেন, আবার দেখছেন না—ভালোবাসার যন্ত্রণায় কাতর রঘুবংশী রাম কঠিন বিলাপের শব্দে বলতে লাগলেন, “হে প্রিয়, তুমি অশোক গাছের ডালে ডালে শরীর ঢেকে রেখেছো, ফুলের প্রতি তোমার মমতা—কিন্তু এ ফুল আমার দুঃখই বাড়িয়ে দিচ্ছে। হে দেবী, তোমার উরু যেন কলাপাতার আড়ালে থাকা কলা গাছের কান্ডের মতো, তুমি তা ঢাকতে চাও, তবু আমি দেখতে পাচ্ছি—তুমি আর লুকাতে পারছো না। হে কোমলমতি, তুমি কর্ণিকার বনে খেলছো, হাসছো, হে দেবী; এই হাসি আমার বুকে কাঁটা হয়ে বিঁধছে—আর নয়, এই কৌতুক যথেষ্ট। বিশেষত এই আশ্রমে এমন হাসি শোভা পায় না; আমি জানি, প্রিয়, তুমি খেলাচ্ছলে এমন করো। এসো, হে বিশাল নেত্রী, তোমার কুটির শূন্য—নিশ্চয়ই রাক্ষসেরা সীতাকে খেয়ে ফেলেছে কিংবা অপহরণ করেছে। তুমি আমার কাছে আসছো না, হে লক্ষ্মণ, দেখো, এই হরিণের দলও যেন চোখে জল নিয়ে কাঁদছে। যেন তারা আমাকে বলতে চাইছে—রাত্রিচর রাক্ষসেরা দেবীকে খেয়ে ফেলেছে। হায়, আমার কল্যাণময়ী কোথায় গেলে? হায়, সুশীলা, সুন্দরী! হায়, আজ কৌশল্যা নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবে, দেবী, কারণ আমি সীতাকে ছাড়া ফিরে যাচ্ছি, যদিও তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। আমি কিভাবে আমার শূন্য অন্দরমহলে প্রবেশ করবো? লোকেরা বলবে, আমি অক্ষম ও নির্মম। সত্যিই, আমার ভীরুতা আজ প্রকাশ্য, সীতার অপহরণে; আর বনবাস থেকে ফিরে মিথিলার রাজা জনকের কাছে কিভাবে মুখ দেখাবো? তিনি যখন সীতার খোঁজ নেবেন, আমাকে তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন দেখবেন—কিভাবে আমি জনককে মুখ দেখাবো? কন্যা-বিয়োগে তিনি নিশ্চয়ই বিভ্রমে পড়বেন; অথবা, আমি ভরতের নগরে আর যাবো না। এমনকি স্বর্গও সীতাহীন আমার কাছে শূন্য মনে হয়; অতএব, আমাকে এই অরণ্যে রেখে, লক্ষ্মণ, তুমি অযোধ্যার পুণ্য নগরে ফিরে যাও। কিন্তু আমি সীতাহীন এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবো না; ভরতকে জড়িয়ে ধরে আমার এই কথা জানিয়ে দিও। রাম তোমাকে মর্ত্য শাসনের অধিকার দিলেন; আর আমার মা কাইকেয়ী ও সুমিত্রার যত্নের ভারও তোমার ওপর। কৌশল্যাকে প্রথামতো সসম্মানে প্রণাম করবে, তাঁকেও যথাযথভাবে রক্ষা করবে, তুমি ধর্মপথে চল। সীতা ও আমার এই সর্বনাশের কথা আমার মাকে সম্পূর্ণ জানাবে। এভাবে, রামচন্দ্র দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, সুন্দর কেশিনী সীতাকে ছাড়া অরণ্যে প্রবেশ করে বিলাপ করতে লাগলেন। লক্ষ্মণের মুখেও তখন আতঙ্কের ছাপ, তাঁর মনও গভীর বিষাদে নিমজ্জিত। এরপর শুরু হয় তেষট্টিতম সর্গ। প্রিয়াকে হারিয়ে, দুঃখ ও মোহে কাতর সেই রাজপুত্র, তাঁর নিজের বিষন্ন চেহারায় লক্ষ্মণকেও নিরাশ করে তুললেন এবং আবার গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। রাম, প্রবল দুঃখে নিমজ্জিত, লক্ষ্মণকেও দুঃখে ভাসিয়ে, তাদের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “পৃথিবীতে আমার মতো পাপী আর কেউ নেই; কারণ, দুঃখের পর দুঃখ আমার হৃদয় ও মন ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমি বারবার পাপ করেছি; তার ফলেই আজ আমি এই দুঃখে পড়েছি, একের পর এক কষ্টে পতিত হয়েছি। রাজ্যচ্যুতি, আত্মীয়-বিচ্ছেদ, পিতৃবিয়োগ, মাতৃবিয়োগ—সব মিলিয়ে লক্ষ্মণ, আমার বুকে দুঃখের ঢেউ তুলছে। কিন্তু এই সব দুঃখ আমি অরণ্যে সহ্য করে ভুলেছিলাম; অথচ এখন, সীতার বিচ্ছেদে, সে দুঃখ শুকনো কাঠে আগুনের মতো হঠাৎ জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেই কল্যাণময়ী, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, কোনো রাক্ষসের হাতে আকাশের দিকে তুলে নিয়ে গেছে; ভয়ে তাঁর মধুর কণ্ঠ বিকৃত হয়ে, তিনি নিশ্চয়ই বারবার চিৎকার করেছেন। আমার প্রিয়ার দুটি সুন্দর স্তন, যা সর্বদা উৎকৃষ্ট চন্দনের প্রলেপে সুগন্ধিত ছিল, এখন নিশ্চয়ই রক্ত ও কাদায় মাখামাখি—হায়, আমার সীতার এমন পরিণতি হয়েছে। সেই মুখ, কোমল, স্পষ্ট, মধুর ভাষায় ভরা, চুলের ঘন জালে ঘেরা, এখন রাক্ষসের শক্তিতে নিস্তেজ—ঠিক যেন রাহু-গ্রস্ত চাঁদ। আমার সীতার সুন্দর গলায়, সর্বদা মানানসই হার ছিল, নিশ্চয়ই রাক্ষসেরা তা ছিঁড়ে রক্তাক্ত করেছে, এই নির্জন অরণ্যে তারা রক্ত পান করেছে। আমাকে ছাড়া, এই নির্জন বনে, সীতাকে রাক্ষসেরা টেনে নিয়ে গেছে; নিশ্চয়ই তিনি কোকিলের মতো করুণ স্বরে কেঁদেছেন, তাঁর দীঘল, সুন্দর চোখ বিস্ফারিত ছিল। এইখানে, আমার সঙ্গে, তিনি একদিন পাথরের ওপর বসে, সদাচারিণী হয়ে, মিষ্টি হাসি হেসে, লক্ষ্মণ, তোমার সঙ্গে নানা কথা বলেছিলেন। এই গোদাবরী নদী, নদীগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয়ার অতি প্রিয় ছিল; কে জানে, তিনি সেখানে গেছেন কিনা, যদিও তিনি কোনোদিন একা যান না। পদ্ম-সম মুখ, পদ্মপাতা-সম চোখ নিয়ে, তিনি পদ্ম তুলতে যেতেন; কিন্তু তাও অসম্ভব, কারণ তিনি কোনোদিন আমাকে ছাড়া সরোবরের কাছে যান না।” এভাবে রামচন্দ্র, দুঃখে ও বিলাপে নিমজ্জিত, তাঁর প্রিয়া সীতার জন্য বারবার আহ্বান করতে লাগলেন, আর লক্ষ্মণও দুঃখে শোকাকুল হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন।