সীতা অপহৃত হওয়ার পর, শোক ও যন্ত্রণায় ভেঙে পড়লেন রাম। তিনি বারবার বিলাপ করতে লাগলেন, তাঁর মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কিছুক্ষণ যেন তিনি দিশেহারা হয়ে পড়লেন। তাঁর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল, মন বিভ্রান্ত ও অচেতন হয়ে গেল; তিনি হতাশ ও দুঃখিত হয়ে বসে পড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন। পদ্মনয়ন রাম বারবার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁদতে লাগলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কান্নায় ভারী হয়ে উঠল—'হায়, আমার প্রিয়!' বলে তিনি ডেকেই চললেন। তখন তাঁর প্রিয় সঙ্গী লক্ষ্মণ, যিনি নিজেও শোকগ্রস্ত ছিলেন, হাত জোড় করে রামের কাছে এসে নানা ভাবে তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু লক্ষ্মণের কথা রাম শুনলেন না; তিনি শুধু তাঁর প্রিয় সীতাকে দেখতে না পেয়ে বারবার তাঁর নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। এবার শুরু হল অরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়। সীতাকে দেখতে না পেয়ে ধর্মপরায়ণ, বলবান ও পদ্মনয়ন রাম শোকাকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। প্রেমের যন্ত্রণায় তিনি যেন সীতাকে দেখছেন, আবার দেখছেন না—এই বিভ্রমে পড়ে রঘুবীর দুঃখের মধ্যে কষ্টকর কথা উচ্চারণ করলেন। তিনি বললেন, 'হে প্রিয়, তুমি অশোক গাছের ডাল দিয়ে তোমার দেহ ঢেকে রেখেছ, ফুলের প্রতি তোমার বেশি ভালোবাসা—কিন্তু এই ফুলই আমার দুঃখ বাড়িয়ে দেয়। হে দেবী, তোমার উরু কলার কাণ্ডের মতো, কলার পাতায় ঢাকা—তবু আমি তা দেখতে পাচ্ছি, তুমি তা লুকাতে পারছ না। হে কোমল, তুমি কর্ণিকার বনের মধ্যে হাসতে হাসতে খেলে যাচ্ছো, হে দেবী; এই কৌতুক আমার জন্য কেবল যন্ত্রণার কারণ। বিশেষত এই আশ্রমে এমন হাসি-ঠাট্টা শোভন নয়; আমি জানি, প্রিয়, তোমার স্বভাব খেলাধুলার প্রতি আকৃষ্ট। এসো, হে বিশাল নয়না, তোমার কুটির শূন্য; নিশ্চয়ই সীতাকে রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে বা তুলে নিয়ে গেছে।' রাম আবার বললেন, 'সীতা আমাকে দেখতে আসছে না, আমি বিলাপ করছি, হে লক্ষ্মণ; দেখো, এই হরিণদের চোখেও জল, হে লক্ষ্মণ। যেন তারা আমাকে বলছে, দেবীকে রাতচারী রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে—হায়, আমার মহার্ঘ্য, তুমি কোথায় গেলে? হায়, গুণবতী, সুন্দরী!' তিনি আরও বললেন, 'আজ কৌশল্যা সন্তুষ্ট হবেন, হে দেবী, কারণ আমি সীতাকে ছাড়া ফিরে এসেছি, যদিও তাঁর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম। আমি কীভাবে আমার শূন্য অন্দরমহলে প্রবেশ করব? মানুষ বলবে আমি অক্ষম ও নির্দয়। সত্যিই, আমার ভীরুতা প্রকাশিত হয়েছে সীতার অপহরণের মাধ্যমে; বনবাস থেকে ফিরে আমি যখন মিথিলার রাজা জনকের কাছে যাব, তখনও।' রাম ভাবলেন, 'আমি কীভাবে বিদেহার রাজা জনককে মুখ দেখাব, যখন তিনি সীতার খবর জানতে চাইবেন আর আমাকে তাঁর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন দেখবেন? কন্যার বিচ্ছেদে তিনি নিশ্চয়ই বিভ্রমে পড়বেন; অথবা, আমি ভরত-শাসিত নগরীতেও যাব না। এমনকি স্বর্গও সীতাহীন আমার কাছে শূন্য মনে হয়; তাই, আমাকে এখানে রেখে, তুমি শুভ অযোধ্যা নগরীতে চলে যাও।' তিনি বললেন, 'কিন্তু আমি সীতা ছাড়া কখনও বাঁচতে পারি না; ভরতকে জড়িয়ে ধরে আমার তরফ থেকে এই কথা বলো। রাম তোমাকে পৃথিবী শাসনের অনুমতি দিয়েছে; আমার মা কৌশল্যা, কাইকেয়ী ও সুমিত্রা—তাদের যত্ন নাও। কৌশল্যাকে সম্মান জানিয়ে, আমার আদেশে, তুমি তাঁর যথাযথ সেবা করবে।' রাম বললেন, 'সীতা ও আমার বিনাশের কথা আমার মা-কে সম্পূর্ণ জানাবে, হে শত্রুনাশী।' এভাবে, সুন্দর কেশবতী সীতা ছাড়া রাম যখন অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তখন লক্ষ্মণও ভয়ে হতবাক হয়ে গভীরভাবে মর্মাহত হলেন। এবার শুরু হল তেষষ্ঠ অধ্যায়। প্রিয়ার বিচ্ছেদে, শোক ও বিভ্রমে আক্রান্ত রাজপুত্র রাম, তাঁর দুঃখময় চেহারায় লক্ষ্মণকেও বিষাদগ্রস্ত করলেন এবং আবার গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। রাম, প্রবল শোকে নিমজ্জিত, লক্ষ্মণকে, যিনি নিজেও দুঃখে ক্লান্ত, সান্ত্বনাসূচক কথা বললেন; দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কাঁদতে কাঁদতে, তিনি বললেন— 'আমি মনে করি না পৃথিবীতে আমার মতো অন্য কেউ আছে, যিনি এত পাপকর্ম করেছেন; কারণ, একের পর এক দুঃখ আমার হৃদয় ও মন ভেঙে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই, আমি বারবার পাপ করেছি পূর্বজন্মে; তাই আজ এই কষ্টে পড়েছি, একের পর এক দুঃখে নিমজ্জিত হয়েছি।' রাম বললেন, 'রাজ্য হারানো, স্বজনদের বিচ্ছেদ, পিতার মৃত্যু, মাতার থেকে বিচ্ছেদ—সব মিলিয়ে, হে লক্ষ্মণ, আমার হৃদয়ে দুঃখের ঢেউ তুলছে। কিন্তু এই সব দুঃখ, হে লক্ষ্মণ, বনবাসের কষ্ট সহ্য করার পরে আমার শরীরে শান্ত হয়েছিল; তবু এখন, সীতার বিচ্ছেদে, তা আবার জ্বলে উঠেছে, যেন শুকনো কাঠে হঠাৎ আগুন ধরে যায়।' তিনি ভাবলেন, 'নিশ্চয়ই, সেই গুণবতী ভয় পেয়ে কোনো রাক্ষসের দ্বারা আকাশের দিকে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর ভয়ে বিকৃত হয়ে বারবার চিৎকার করেছে। আমার প্রিয়ার দুটি স্তন, সুন্দর ও সর্বদা উৎকৃষ্ট চন্দন দ্বারা অলংকৃত, এখন রক্ত ও কাদায় মাখা—নিশ্চয়ই, আমার প্রিয়ার এমনই পরিণতি হয়েছে।' রাম আরও বললেন, 'সেই মুখ, কোমল, স্পষ্ট, মধুর ভাষা ও ঘন কেশে সাজানো, এখন রাক্ষসের শক্তিতে নিস্তেজ—রাহু দ্বারা ঢাকা চাঁদের মতো। আমার গুণবতী প্রিয়ার গলায়, সদা উপযুক্ত হার, নিশ্চয়ই রাক্ষসেরা কামড়ে দিয়েছে, যারা এই নির্জন স্থানে রক্ত পান করে।' তিনি বললেন, 'আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, নির্জন অরণ্যে, সে রাক্ষসদের দ্বারা ধরে নিয়ে গেছে; নিশ্চয়ই, সে কষ্টে কাঁদছিল, নিরাশ চিলের মতো, তাঁর দীর্ঘ, সুন্দর চোখ বিস্ফারিত ছিল যখন রাক্ষসেরা তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল।' রাম স্মরণ করলেন, 'এখানে, আমার সঙ্গে, সে একবার পাথরের আসনে বসেছিল, গুণবতী আচরণে; মধুর হাসি, হে লক্ষ্মণ, উচ্চস্বরে হাসতে হাসতে, সীতা তোমার সঙ্গে নানা কথা বলেছিল।' তিনি আরও বললেন, 'এই গোদাবরী নদী, নদীগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমার প্রিয়ার কাছে সর্বদা প্রিয় ছিল; আমি ভাবছি, সে কি সেখানে গেছে? কিন্তু সে কখনও একা যায় না।' এভাবেই, সীতা-হীন রাম শোক ও কষ্টে বারবার বিলাপ করতে লাগলেন, লক্ষ্মণও তাঁর ভাইয়ের দুঃখে গভীরভাবে মর্মাহত হয়ে পড়লেন।