রামচন্দ্র সীতাকে খুঁজে না পেয়ে গভীর শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়লেন। তিনি ভাবতে লাগলেন, “আমার পিতা অন্য জগতে নিশ্চয়ই আমাকে দেখে বলবেন—‘হায়, লজ্জা! তুমি অসহায়, শোকে পীড়িত, হতাশ, ভগ্নস্বপ্ন।’” তিনি ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, “হে সরলবক্ষে সুন্দরী, তুমি আমাকে দুঃখের মাঝে ফেলে কোথায় চলে যাচ্ছ? আমাকে ছেড়ে যেও না, যেন সুনামের অভাবে কোনো সৎ পুরুষকে সবাই ভুলে যায়, তেমন করে আমাকেও ত্যাগ কোরো না। তোমার বিচ্ছেদে আমি আমার জীবনও ত্যাগ করব—এইভাবে রামা সীতার দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় বিলাপ করলেন। গভীর শোকে পীড়িত রাঘব তখনও সীতাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না; জনকনন্দিনী তাঁর চোখের আড়ালে, বিষাদে নিমগ্ন। রামকে এমন শোকাকুল, যেন এক বিশাল হাতি গভীর কাদায় ডুবে যাচ্ছে, দেখে লক্ষ্মণ তাঁর মঙ্গলের জন্য আন্তরিকভাবে বললেন, “হে মহাবুদ্ধিমান, তুমি নিরাশ হয়ো না; আমার সঙ্গে চেষ্টা করো। দেখো, এই মহৎ পর্বত অনেক গুহা দিয়ে শোভিত। মৈথিলী, যিনি বনে ঘুরে বেড়াতে আনন্দ পান, হয়তো এই বনের কোনো ফুলে ভরা পুষ্করিণীতে বা গাছপালার মাঝে প্রবেশ করেছেন। অথবা, তিনি হয়তো এমন কোনো নদীতে গিয়েছেন, যেটি মাছ ও সুন্দর পাখিতে ভরা, কিংবা আমাদের ভয় দেখানোর জন্য গোপনে কোথাও লুকিয়ে আছেন। ভৈদেহী হয়তো তোমাকে ও আমাকেই খুঁজছেন, হে নরশ্রেষ্ঠ। অতএব, প্রভু, আসো, আমরা দ্রুত চেষ্টা করি তাঁকে খুঁজে পেতে। চলো, আমরা এই গোটা বনে খুঁজে দেখি, যেখানে জনককন্যা থাকতে পারেন। তুমি যদি সম্মতি দাও, হে ককুত্স্থবংশীয়, তবে তোমার মনকে শোকে অধীন হতে দিও না।” লক্ষ্মণের এই বন্ধুত্বপূর্ণ কথায় রাম স্থির হলেন এবং সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণের সঙ্গে একত্রে খুঁজতে শুরু করলেন। দশরথপুত্র দুই ভাই বন-পর্বত-নদী-হ্রদ—সব জায়গায় সীতাকে খুঁজে বেড়ালেন। তারা সেই পর্বতের সব ঢাল, শিলা, চূড়া খুঁজে দেখলেন, কিন্তু কোথাও সীতার দেখা পেলেন না। সব পর্বত চষে দেখে রাম বললেন, “হে সুমিত্রানন্দন, আমি এই পর্বতে সৌম্য ভৈদেহীর দেখা পাচ্ছি না।” তখন শোকে অভিভূত লক্ষ্মণ দণ্ডকবনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তাঁর দীপ্তিমান ভ্রাতাকে বললেন, “হে মহাবুদ্ধিমান, তুমি নিশ্চয়ই মৈথিলী জনককন্যাকে ফিরে পাবে, যেমন মহাবাহু বিষ্ণু বলিকে বেঁধে পুনরায় এই পৃথিবী উদ্ধার করেছিলেন।” লক্ষ্মণের এই সাহসী কথায় রাঘব ক্ষীণ কণ্ঠে, শোকে অভিভূত মনে, উত্তর দিলেন— “বনভূমি এখন ফুলে ভরা, পদ্মপুকুরে শোভিত, পর্বত ছায়াময়, গুহা ও স্রোতে পূর্ণ—তবু, আমার জীবনের চেয়েও প্রিয় ভৈদেহীর দেখা পাচ্ছি না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে সীতাহরণের যন্ত্রণায় রাম এক মুহূর্তের জন্য সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। তাঁর সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল, মন অচেতন ও শূন্য হয়ে গেল; তিনি ক্লান্ত-নিঃস্ব, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বসে পড়লেন। বারবার রাম, পদ্মনয়ন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কেঁদে উঠলেন—“হায় প্রিয়!”—চোখে জল, কণ্ঠ রুদ্ধ। তখন প্রিয় সঙ্গী লক্ষ্মণ, শোকে পীড়িত, তাঁর কাছে এসে হাতজোড় করে নানা ভাবে সান্ত্বনা দিতে চাইলেন। কিন্তু রাম লক্ষ্মণের সেই কথাগুলিকে উপেক্ষা করলেন, কারণ কোথাও সীতার দেখা পাচ্ছিলেন না; তিনি বারবার সীতার জন্য ডাকতে লাগলেন। এবার শুরু হলো মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাহষট্টিতম সর্গ। সীতাকে দেখতে না পেয়ে, ধর্মনিষ্ঠ, মহাবাহু, পদ্মনয়ন রাম শোকে মুহ্যমান হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি এমনভাবে কথা বললেন, যেন সীতাকে দেখছেন, আবার দেখছেন না; প্রেমে পীড়িত রাঘব দুঃখে উচ্চারণ করলেন কঠিন কিছু কথা— “হে প্রিয়, তুমি অশোক গাছের ডালে ডালে শরীর ঢেকে রেখেছ, ফুলের প্রতি তোমার বেশি আসক্তি—কিন্তু এই ফুল আমার দুঃখই বাড়িয়ে দিচ্ছে। হে দেবী, তোমার উরু কলাগাছের কাণ্ডের মতো, কলাপাতায় ঢাকা—তবু আমি তা দেখতে পাচ্ছি; তুমি তা লুকাতে পারছ না। হে কোমলপ্রাণ, তুমি কর্ণিকার বনের মাঝে হাসতে হাসতে খেলছ—এত হাসিঠাট্টা আর নয়, কারণ এতে আমার কষ্টই বাড়ছে। বিশেষত এই আশ্রমে এমন হাস্য-রসিকতা শোভা পায় না; আমি জানি, প্রিয়, তুমি খেলাধুলায় মগ্ন থাকতে ভালোবাসো। এসো, হে বিশাললোচনা, তোমার কুটির ফাঁকা—নিশ্চয়ই সীতাকে রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে বা অপহরণ করেছে। তিনি আমার কাছে আসছেন না, হে লক্ষ্মণ, আমি বিলাপ করছি; দেখো, হরিণের দল চোখে জল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে লক্ষ্মণ। এরা যেন আমাকে জানাচ্ছে, দেবীকে নিশাচর রাক্ষসেরা খেয়েছে—হায়, আমার কল্যাণময়ী, তুমি কোথায় গেলে? হায়, সদ্বর্তিনী, সুন্দরী! হায়, আজ কৌশল্যা সন্তুষ্ট হবেন, হে দেবী, কারণ আমি সীতাকে ছাড়া ফিরে যাচ্ছি, যদিও তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। কীভাবে আমি আমার শূন্য অন্দরমহলে প্রবেশ করব? সবাই বলবে, আমি অক্ষম ও নির্মম। সীতার অপহরণে আমার ভীরুতা প্রকাশ পেয়েছে; আর আমি বনবাস থেকে মিথিলার রাজা জনকের কাছে ফিরে যাচ্ছি। কীভাবে জনক, বিদেহরাজ, তাঁর কন্যার খোঁজ নেবেন আর আমাকে তাঁর বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখবেন—আমি কীভাবে তাঁর মুখোমুখি হব? কন্যার বিচ্ছেদে তিনি নিশ্চয়ই বিভ্রমে পড়বেন; নতুবা, আমি ভরতশাসিত নগরীতেও ফিরব না। এমনকি স্বর্গও সীতাবিহীন আমার কাছে শূন্য মনে হচ্ছে; অতএব, তুমি আমাকে ছেড়ে এই বনে থেকে অযোধ্যা নগরীতে চলে যাও। কিন্তু আমি কখনোই সীতাহীন বাঁচতে পারব না, কিছুতেই না; ভরতকে জড়িয়ে ধরে আমার তরফ থেকে এই কথা জানিয়ে দিও।” এভাবেই রামচন্দ্র শোকে মুহ্যমান হয়ে, সীতার জন্য বারবার আকুল হয়ে পড়লেন—তাঁর হৃদয়ে শুধু প্রিয়ার বেদনা, চারিদিকে শুধু বিচ্ছেদের অন্ধকার।