রামচন্দ্র যখন নির্দিষ্ট সময় পূর্ণ না করে, নিজের কাছে কেউ আসে বা স্বার্থপর ইচ্ছা নিয়ে, নীচ আচরণ করে কিংবা মিথ্যা বলে, তখন তিনি গভীর দুঃখে বলেন, “আমার পিতা, অন্য জগতে আমাকে দেখে নিশ্চয়ই বলবেন, ‘লজ্জা!’—যখন তিনি আমাকে অসহায়, শোকাকুল, হতাশ ও আশা ভঙ্গ হতে দেখবেন।” রাম সীতার উদ্দেশে আকুলভাবে বলেন, “তুমি আমাকে দুঃখে ফেলে কোথায় যাচ্ছো, হে সরল কোমরবতী, নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ? আমাকে ছেড়ে যেও না, হে সুন্দর নিতম্ববতী; ঠিক যেমন খ্যাতি চলে যায় ন্যায়বান পুরুষের কাছ থেকে।” তিনি আরও বলেন, “তোমার অভাবে আমি আমার প্রাণ ত্যাগ করব।” এভাবে রাম সীতার দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় বিলাপ করতে থাকেন। গভীর শোকে পীড়িত রাঘব তখন সীতাকে দেখতে পান না; জনক-কন্যা সীতা তাঁর চোখের সামনে আসেন না, তিনি শোকে নিমগ্ন। রামকে এমনভাবে দেখতে পেয়ে—যেন গভীর কাদায় ডুবে যাওয়া হাতি—লক্ষ্মণ তাঁর মঙ্গল কামনায় আন্তরিকভাবে বলেন, “হে মহাবুদ্ধিমান, তুমি হতাশ হয়ো না; আমার সঙ্গে চেষ্টা করো। এই মহৎ পর্বত বহু গুহায় সজ্জিত। মৈথিলী, যিনি বনভ্রমণে আনন্দ পান, হয়তো বনের মধ্যে বা প্রস্ফুটিত পদ্মবনে প্রবেশ করেছেন। কিংবা তিনি মাছ ও সুন্দর পাখিতে পূর্ণ কোনো নদীতে গেছেন, অথবা আমাদের ভয় দেখাতে বনের কোথাও লুকিয়ে আছেন। বৈদেহী হয়তো তোমাকে ও আমাকে খুঁজছেন, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাই, হে বিখ্যাত, আসো আমরা তাড়াতাড়ি তাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করি। জনক-কন্যা যেখানে থাকতে পারেন, সেই পুরো বন খুঁজে দেখি। যদি তোমার সম্মতি থাকে, হে ককুত্স্থ বংশধর, মনকে শোকে আচ্ছন্ন হতে দিও না।” লক্ষ্মণের বন্ধুত্বপূর্ণ কথায় রাম শান্ত হন এবং সুমিত্রার পুত্রের সঙ্গে সীতার সন্ধানে বের হন। দশরথের দুই পুত্র বন, পর্বত, নদী ও হ্রদে সীতাকে খুঁজতে থাকেন। তারা পর্বতের ঢাল, শিলা ও চূড়া—সব জায়গায় খুঁজে দেখেন, কিন্তু সীতার সন্ধান পান না। পুরো পর্বত খুঁজে শেষে রাম লক্ষ্মণকে বলেন, “হে সুমিত্রার পুত্র, আমি এই পর্বতে শুভ বৈদেহীকে দেখতে পাচ্ছি না।” তখন শোকে অভিভূত লক্ষ্মণ দণ্ডকবনে ঘুরতে ঘুরতে তাঁর দীপ্তিমান ভাইকে বলেন, “তুমি নিশ্চয়ই মৈথিলী, জনক-কন্যাকে ফিরে পাবে, যেমন বলি-কে বেঁধে শক্তিশালী বিষ্ণু এই পৃথিবী পুনরুদ্ধার করেছিলেন।” লক্ষ্মণের বীরোচিত কথায় রাঘব মৃদু স্বরে, শোকে আচ্ছন্ন মন নিয়ে উত্তর দেন, “পুরো বন প্রস্ফুটিত পদ্মপুকুরে সজ্জিত, পর্বত ছায়াময়, জ্ঞানী ও বহু গুহা ও ঝর্ণায় পূর্ণ, তবু আমি বৈদেহীকে দেখি না, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়।” এভাবে বিলাপ করতে করতে রাম, সীতার অপহরণে শোকে পীড়িত, মুহূর্তের জন্য বিহ্বল হয়ে পড়েন। তাঁর পুরো শরীর কাঁপতে থাকে, মন বিভ্রান্ত ও অচেতন হয়ে যায়; তিনি দুঃখে ও অসুখে বসে পড়েন, দীর্ঘ ও গভীর নিশ্বাস ফেলেন। বারবার রাম, পদ্মনয়ন, গভীর নিশ্বাস ফেলে বিলাপ করেন, “হায়, আমার প্রিয়!”—তাঁর কণ্ঠ অশ্রুতে রুদ্ধ। তখন লক্ষ্মণ, তাঁর প্রিয় সঙ্গী, শোকে কাতর হয়ে, হাত জোড় করে কাছে এসে নানা ভাবে তাঁকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু লক্ষ্মণের মুখ থেকে বের হওয়া কথাগুলি রাম উপেক্ষা করেন; তিনি তাঁর প্রিয় সীতাকে দেখতে পান না এবং বারবার তাঁর জন্য চিৎকার করেন। এখন শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাহান্নতম সর্গের কাহিনি। সীতাকে না দেখে, ধর্মপরায়ণ, শক্তিশালী বাহু ও পদ্মনয়ন রাম, শোকে আচ্ছন্ন মন নিয়ে বিলাপ করতে থাকেন। যেন সীতাকে দেখছেন, অথচ দেখতে পাচ্ছেন না—ভালোবাসায় পীড়িত—রাঘব দুঃখের ভাষায় কঠিন কথা বলেন, “হে প্রিয়, তুমি অশোক গাছের ডাল দিয়ে শরীর ঢেকে রেখেছ, ফুলের প্রতি বেশি অনুরক্ত; কিন্তু এগুলো আমার শোকই বাড়িয়ে দেয়। হে দেবী, তোমার উরু কলার কান্ডের মতো, কলার পাতায় ঢাকা, তবু আমি তা দেখতে পাই—তুমি লুকাতে পারছ না। হে কোমল, তুমি কর্ণিকার বৃক্ষের বনে খেলছো, হাসছো, হে দেবী; এই কৌতুক আমার কেবল যন্ত্রণা বাড়ায়। বিশেষত এই আশ্রমে এমন হাসি শোভন নয়; আমি তোমার প্রকৃতি জানি, প্রিয়, তুমি কৌতুকপ্রিয়। এসো, হে বিশালনয়না, তোমার কুটির শূন্য; নিশ্চয়ই সীতাকে রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে বা নিয়ে গেছে। কারণ, তিনি আমার কাছে আসছেন না, বিলাপ করছেন না, হে লক্ষ্মণ; দেখো এই হরিণদের পাল, তাদের চোখে অশ্রু, হে লক্ষ্মণ। যেন তারা আমাকে বলতে চাইছে—দেবীকে রাত্রি-চর রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে। হায়, আমার শ্রেষ্ঠা কোথায় গেলেন? হায়, গুণবান, সুন্দর নারী!” রাম আবার বিলাপ করেন, “হায়, আজ কাইকেয়ী সন্তুষ্ট হবেন, হে দেবী; কারণ আমি সীতা ছাড়া ফিরে এসেছি, যদিও তাঁর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম। কিভাবে আমি আমার শূন্য অন্দরমহলে প্রবেশ করব? মানুষ বলবে আমি অক্ষম ও নির্দয়। সত্যিই, আমার ভীরুতা প্রকাশিত হয়েছে সীতার অপহরণে; এবং বনবাস থেকে মিথিলার রাজা জনকের কাছে ফেরার সময়। কিভাবে আমি বিদেহরাজ জনকের মুখোমুখি হব, যখন তিনি সীতার খবর জানতে চাইবেন এবং আমাকে তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন দেখবেন? তাঁর কন্যার শোকে তিনি নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত হবেন; অথবা, আমি ভরত-শাসিত নগরীতে আর যাব না। এমনকি স্বর্গও তাঁর অভাবে আমার কাছে শূন্য মনে হয়; তাই, তুমি আমাকে এখানে বনেই রেখে, শুভ অযোধ্যা নগরীতে চলে যাও।” এভাবে রামের হৃদয়ভরা শোক, সীতার বিচ্ছেদ ও লক্ষ্মণের সান্ত্বনা, বন-পর্বত-নদী-হ্রদে সীতার সন্ধান, জনক ও কাইকেয়ীর কথা, রামের আকুলতা ও বিলাপ—সব মিলিয়ে এই অধ্যায়ের কাহিনি গম্ভীর ও হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে।