বৃহৎ ও বিস্তৃত বনভূমি অতিক্রম করে, রাম তাঁর প্রিয় মৈথিলী সীতাকে খুঁজতে সর্বত্র অনুসন্ধান করছিলেন। তাঁর মনে আশার আলো কখনো জ্বলে উঠছিল, কখনো নিভে যাচ্ছিল; তবু তিনি আবারও সর্বোচ্চ চেষ্টা করলেন সীতাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য। এবার শুরু হলো মহর্ষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের একষট্টিতম সর্গ। রাম, দশরথের পুত্র, যখন আশ্রমে পৌঁছালেন, দেখলেন পাতার কুটিরটি ফাঁকা, আসনগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। সর্বত্র খুঁজেও তিনি বৈদেহী সীতাকে দেখতে পেলেন না। তখন তিনি তাঁর সুন্দর বাহু ধরে কাতরভাবে চিৎকার করলেন। রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, কোথায় গেলেন বৈদেহী? তিনি কোথায় চলে গেলেন? কে আমার প্রিয়াকে নিয়ে গেল, সামিত্রি, কিংবা কে তাঁকে গ্রাস করল?” তিনি আরও বললেন, “সীতা, যদি তুমি আমাকে কৌতুক করতে চাও, গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকো, আজ আর যথেষ্ট হয়েছে—আমি গভীর দুঃখে ভুগছি, আমার কাছে ফিরে এসো।” রাম দেখলেন, যেসব কিশোর হরিণের সঙ্গে সীতা খেলতেন, তারা এখন তাঁর অভাবে নিঃসঙ্গ হয়ে বসে আছে, তাঁর কথা ভাবছে। তিনি বললেন, “লক্ষ্মণ, সীতার অভাবে আমি আর বেঁচে থাকতে পারি না; সীতার অপহরণের এই গভীর শোক আমাকে গ্রাস করছে।” তিনি মনে করলেন, “নিশ্চয়ই পরবর্তী জগতে আমার পিতা, মহান রাজা, আমাকে দেখতে পাবেন; আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, লক্ষ্মণ, তুমি আমার দ্বারা এই দায়িত্বে নিয়োজিত হয়েছ।” তিনি আরও বললেন, “যদি কেউ নির্ধারিত সময় না রেখে এখানে আসে, বা স্বার্থপরভাবে আচরণ করে, বা অসৎ আচরণ করে, বা মিথ্যা কথা বলে—তবে আমার পিতা পরজগতে আমাকে দেখে বলবেন, ‘লজ্জা!’—দুঃখে কাতর, আশাভঙ্গ হয়ে পড়েছি।” রাম কাতরভাবে বললেন, “তুমি আমাকে দুঃখে ফেলে কোথায় চলে যাচ্ছ, সরস কোমরবতী, নারীশ্রেষ্ঠ? আমাকে ছেড়ে যেও না, সুন্দর নিতম্বিনী, যেমন সৎ না হলে মানুষের খ্যাতি তাকে ত্যাগ করে।” তিনি বললেন, “তোমার অভাবে আমি আমার জীবন ত্যাগ করব”—এভাবেই রাম সীতার দর্শনের জন্য আকুল হয়ে বিলাপ করছিলেন। গভীর শোকে কাতর হয়ে, রাঘব রাম সীতাকে দেখতে পেলেন না; জনককন্যা সীতা তাঁর চোখের সামনে আসছিলেন না, তিনি শোকাভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। রাম যেন গভীর কাদায় ডুবে যাওয়া হাতির মতো অসহায় হয়ে পড়েছিলেন; তখন লক্ষ্মণ তাঁর মঙ্গল কামনা করে আন্তরিকভাবে বললেন, “হে মহাবুদ্ধিমান, তুমি হতাশ হয়ো না; আমার সঙ্গে চেষ্টা করো। এই মহান পর্বত বহু গুহা দিয়ে সজ্জিত।” লক্ষ্মণ বললেন, “মৈথিলী, যিনি বনভ্রমণে আনন্দ পান, তিনি হয়তো বনের মধ্যে বা প্রস্ফুটিত পদ্মবনে প্রবেশ করেছেন। অথবা তিনি মাছ ও সুন্দর পাখিতে ভরা কোনো নদীতে পৌঁছেছেন, কিংবা আমাদের ভয় দেখাতে বনের কোথাও লুকিয়ে আছেন। বৈদেহী হয়তো তোমাকে ও আমাকে খুঁজছে, তাই আমরা দ্রুত চেষ্টা করি তাঁকে খুঁজে বের করতে।” তিনি আরও বললেন, “চলো জনককন্যা যেখানে থাকতে পারেন, সেই পুরো বন খুঁজে দেখি। যদি তুমি রাজি থাকো, কাকুত্থ বংশধর, তাহলে মনকে শোকে আচ্ছন্ন হতে দিও না।” লক্ষ্মণের এই বন্ধুপ্রতিম কথায় রাম স্থির হয়ে, সুমিত্রাপুত্রের সঙ্গে সীতাকে খুঁজতে শুরু করলেন। দশরথের দুই পুত্র বন, পর্বত, নদী, হ্রদ—সবখানে সীতার জন্য অনুসন্ধান করলেন। তারা সেই পর্বতের সব ঢাল, শিলা, চূড়া খুঁজলেন, কিন্তু সীতাকে পেলেন না। পুরো পর্বত খুঁজে রাম বললেন, “সুমিত্রাপুত্র, আমি এই পর্বতে বৈদেহী, শুভলক্ষণা, কোথাও দেখতে পাচ্ছি না।” তখন, শোকে অভিভূত হয়ে, লক্ষ্মণ তাঁর দীপ্তিমান ভাইকে দণ্ডকারণ্য বনে ঘুরতে ঘুরতে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই মৈথিলী, জনককন্যাকে ফিরে পাবে, যেমন মহাবাহু বিষ্ণু বলিকে বেঁধে এই পৃথিবী পুনরুদ্ধার করেছিলেন।” লক্ষ্মণের এই বীরত্বপূর্ণ কথায়, রাঘব রাম দুঃখে কাতর হয়ে, মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “পুরো বন সজ্জিত, পদ্মবন প্রস্ফুটিত, পর্বত ছায়াময়, বহু গুহা ও স্রোত আছে—তবু আমি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় বৈদেহীকে দেখতে পাচ্ছি না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, সীতার অপহরণের শোকে রাম মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর পুরো শরীর কাঁপছিল, মন বিক্ষিপ্ত ও সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল; তিনি দুঃখে, হতাশ হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বসে পড়লেন। বারবার, পদ্মলোচন রাম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিৎকার করলেন, “হায়, আমার প্রিয়!”—তাঁর কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ হয়ে গেল। তখন লক্ষ্মণ, তাঁর প্রিয় সঙ্গী, শোকে কাতর হয়ে, হাতজোড় করে রামের কাছে এসে নানা ভাবে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু রাম লক্ষ্মণের কথাগুলো উপেক্ষা করলেন; তিনি তাঁর প্রিয় সীতাকে দেখতে পেলেন না এবং বারবার তাঁর নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। এবার শুরু হলো বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বাহষট্টিতম সর্গ। সীতাকে দেখতে না পেয়ে, ধর্মপরায়ণ রাম, তাঁর মন শোকে আচ্ছন্ন, বিলাপ করতে লাগলেন—মহাবাহু এবং পদ্মলোচন রাম। তিনি এমনভাবে কথা বললেন, যেন সীতাকে দেখছেন, অথচ দেখছেন না; প্রেমের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, রাঘব এমন কিছু কথা বললেন, যা শোকের কারণে উচ্চারণ করা কঠিন। তিনি বললেন, “প্রিয়, তুমি অশোক গাছের ডাল দিয়ে তোমার শরীর ঢাকছো, ফুলের প্রতি বেশি অনুরাগী—তবু এগুলো আমার শোক আরও বাড়িয়ে দেয়।” তিনি বললেন, “হে দেবী, তোমার উরু কলার ডালের মতো, কলার পাতায় ঢাকা—তবু আমি তা দেখতে পাচ্ছি, তুমি তা লুকাতে পারছ না।” আবার বললেন, “হে কোমল, তুমি কর্ণিকার বনের মধ্যে হাসতে হাসতে খেলছো, হে দেবী; যথেষ্ট হয়েছে এই কৌতুক, যা শুধু আমাকে যন্ত্রণা দেয়।” তিনি আরও বললেন, “বিশেষ করে এই আশ্রমে, এমন হাসি ঠিক নয়; আমি তোমার স্বভাব জানি, প্রিয়, তুমি খেলাধুলায় মজা পাও।” এভাবেই রামের হৃদয়ভরা শোক, সীতার জন্য আকুলতা, লক্ষ্মণের সান্ত্বনা, আর বনের প্রতিটি কোণে অনুসন্ধান—সব মিলিয়ে অরণ্যকাণ্ডের এই অধ্যায়ের ঘটনা প্রবাহ এগিয়ে চলল।