হলুদ বসনপরিহিতা, শুভ্রবর্ণা সেই প্রিয়জন—তুমি ধরা পড়েছো আমার চোখে, তোমার দৌড়িয়ে পালানোর মধ্যেও আমি তোমাকে দেখে ফেলেছি। যদি আমার প্রতি তোমার কোনো স্নেহ থাকে, তবে দাঁড়াও। নিশ্চয়ই, সেই সুন্দর হাসির মালিকাকে কেউ কষ্ট দেয়নি; দুঃখে পড়েও সে আমাকে উপেক্ষা করবে না। কিন্তু আবার মনে হয়, আমার প্রিয়জন, আমার বিচ্ছিন্নতায়, হয়তো মাংসাশী রাক্ষসেরা তাকে ভক্ষণ করেছে, তার অঙ্গ ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। তার সেই পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুন্দর দাঁত ও ঠোঁট, সুঠাম নাক, চমৎকার কুণ্ডল—সবই হয়তো হারিয়ে গেছে, ভোজনে গ্রাসিত হয়েছে, আর দীপ্তি নেই। চম্পার মতো স্বর্ণাভ কণ্ঠ, নরম, নালপুষ্পের মতো, হার ও অলঙ্কারে শোভিত, কান্না করা সেই প্রিয়ার গলা হয়তো রাক্ষসেরা খেয়ে ফেলেছে। কোমল, কচি ডালের মতো দুই বাহু, অলঙ্কারে শোভিত, কম্পমান—সেগুলিও হয়তো তারা ছিঁড়ে নিয়েছে। আমার প্রিয় সীতা, আত্মীয়-স্বজন পরিবেষ্টিত হয়েও, যেন পথের মাঝে ফেলে যাওয়া কাফেলার মতো, আমাকে ছাড়া পড়ে ছিল এবং রাক্ষসেরা তাকে ভক্ষণ করেছে। "হে লক্ষ্মণ, বলো তো, তুমি কি কোথাও আমার প্রিয়াকে দেখতে পাচ্ছো? হে সীতে, তুমি কোথায় গেলে? হে কোমল স্বভাবের সীতা!"—এইভাবে বারবার বিলাপ করতে করতে রাম ছুটে বেড়াতে লাগলেন বন থেকে বনে, কখনো দ্রুত, কখনো ক্লান্তিতে হোঁচট খেতে খেতে। কখনো তিনি একেবারে উন্মাদপ্রায় হয়ে, প্রিয়ার সন্ধানে, নদী, পর্বত, ঝর্ণা, অরণ্য—সবখানে উদভ্রান্তের মতো ছুটে বেড়াতে লাগলেন। এভাবে বিস্তৃত ও গভীর অরণ্য পার হয়ে, সর্বত্র মৈথিলীর সন্ধান করতে করতে, কখনো আশা নিয়ে, কখনো নিরাশ হয়ে, আবারও চূড়ান্ত চেষ্টা করলেন প্রিয়াকে খুঁজে পেতে। এবার শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের একষট্টিতম সর্গ। আশ্রমে ফিরে এসে, দশরথনন্দন রাম দেখলেন কুটির শুন্য, পাতার ঘর ফাঁকা, আসনগুলো এলোমেলো। চারিদিকে খুঁজেও বৈদেহীকে দেখতে না পেয়ে, তিনি তার সুন্দর বাহু মুঠো করে ধরে চিৎকার করে উঠলেন। "হে লক্ষ্মণ, বৈদেহী কোথায় গেল? কে আমার প্রিয়াকে নিয়ে গেল, বা কে তাকে গ্রাস করল?" "হে সীতা, যদি তুমি গাছের আড়ালে লুকিয়ে আমাকে কৌতুক করছো, তবে আজ আর মজা নয়—আমি চরম দুঃখে আছি, ফিরে এসো।" তিনি বললেন, "তুমি যে কোমল চিত্ত হরিণছানাদের সঙ্গে খেলতে, তারা আজ তোমাকে না পেয়ে এখানে বসে আছে, তোমার কথা ভাবছে।" "সীতাহীন আমি বাঁচতে পারবো না, লক্ষ্মণ; সীতার অপহরণের এই মহাশোকে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত। নিশ্চয়ই, অন্য জগতে আমার পিতা, মহারাজ, আমাকে দেখবেন। ব্রত নিয়ে তুমি, লক্ষ্মণ, আমার কাছে থেকেছো—কিন্তু সময় শেষ না হলে বা কেউ স্বার্থপরতা বা অসৎ আচরণ করলে, আমার পিতা সেখানে আমাকে দেখে লজ্জা পাবেন, বলবেন, 'ধিক তোমায়,' কারণ আমি আজ নিরুপায়, দুঃখে ক্লিষ্ট, আশা ভঙ্গ।" "হে সরলবদনা, সর্বশ্রেষ্ঠ নারী, তুমি আমাকে এই দুঃখে ফেলে কোথায় যাচ্ছো? আমাকে ছেড়ে যেও না, যেমন খ্যাতি ছেড়ে যায় অসৎ ব্যক্তিকে। তোমাকে ছাড়া আমি জীবন ত্যাগ করবো"—এইভাবে রাম সীতার দর্শনের জন্য আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন। গভীর শোকে ক্লিষ্ট রাঘব, সীতা—জনককন্যা—কে কোথাও দেখতে পেলেন না; তিনি শোকে নিমগ্ন। রামকে দেখে, যিনি যেন গভীর কাদায় ডুবে যাওয়া হাতির মতো ক্লান্ত, লক্ষ্মণ তার মঙ্গল কামনায় আন্তরিকভাবে বললেন, "হে মহামতি, হতাশ হয়ো না; আমার সঙ্গে চেষ্টা করো। এই মহৎ পর্বত বহু গুহায় পরিপূর্ণ।" "মৈথিলী, যিনি বনে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসেন, তিনি হয়তো অরণ্য বা কোনো প্রস্ফুটিত পদ্মবনে গেছেন। হয়তো কোনো নদীর ধারে গেছেন, যেখানে মাছ ও সুন্দর পাখি আছে, বা আমাদের ভয় দেখাতে লুকিয়ে আছেন। বৈদেহী হয়তো তোমাকে বা আমাকে খুঁজছে। তাই, হে মহাপ্রভু, চল দ্রুত চেষ্টা করি তাকে খুঁজে বের করতে।" "জনককন্যা যে বনে থাকতে পারেন, সে গোটা অরণ্য খুঁজে দেখি। তুমি যদি সম্মত হও, হে ককুত্থবংশীয়, মনকে শোকে পরাভূত হতে দিও না।" লক্ষ্মণের এই বন্ধুত্বপূর্ণ কথায়, রাম নিজেকে সামলে নিয়ে, সুমিত্রানন্দনের সঙ্গে খুঁজতে শুরু করলেন। দু'ভাই, দশরথপুত্র, বন, পর্বত, নদী, হ্রদ—সবখানে সীতার খোঁজে ঘুরে বেড়ালেন। পর্বতের ঢাল, পাথর, শিখর—সব জায়গা খুঁজেও তাকে পেলেন না। গোটা পর্বত চষে, রাম বললেন, "হে সুমিত্রানন্দন, এই পর্বতে কোথাও বৈদেহী, শুভলক্ষণা, নেই।" তখন, শোকে অভিভূত লক্ষ্মণ দণ্ডকারণ্যে ঘুরে বেড়ানো দীপ্তিমান ভাইকে বললেন, "তুমি নিশ্চয়ই মৈথিলী, জনককন্যাকে ফিরে পাবে, যেমন বলিবদ্ধন বিষ্ণু পুনরায় এই পৃথিবী উদ্ধার করেছিলেন।" লক্ষ্মণের এই বীরোচিত উক্তিতে, রাঘব দুঃখে কাতর কণ্ঠে বললেন, "সমস্ত অরণ্য প্রস্ফুটিত পদ্মহ্রদে, ছায়ায় আচ্ছাদিত, গুহা ও ঝর্ণায় পরিপূর্ণ হলেও, আমি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় বৈদেহীকে দেখতে পাচ্ছি না।" এইভাবে বিলাপ করতে করতে, সীতার অপহরণের শোকে দগ্ধ রাম মুহূর্তের জন্য উন্মাদপ্রায় হয়ে পড়লেন। তাঁর সারা দেহ কাঁপতে লাগল, মন অচেতন হয়ে গেল; তিনি মাটিতে বসে পড়লেন, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চরম দুঃখে ব্যথিত ও ক্লিষ্ট হলেন।