রামচন্দ্র যখন আশ্রমে ফিরে এলেন, তিনি দেখলেন আশ্রমের চামড়ার আসন, কুশ ঘাস, আর বসার স্থান সব এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। এই দৃশ্য দেখে তিনি বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁর মনে নানা আশঙ্কা ঘুরপাক খেতে লাগল—“সীতা হয়তো অপহৃত হয়েছে, বা নিহত হয়েছে, কিংবা হারিয়ে গেছে, অথবা কোনো পশু বা রাক্ষস তাকে খেয়ে ফেলেছে। আবার, হয়তো ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে, বা বনেই আশ্রয় নিয়েছে।” তিনি ভাবলেন, “হয়তো ফুল বা ফল তুলতে গেছে, অথবা পদ্মপুকুরে, কিংবা নদীতে জল আনতে গেছে।” রামচন্দ্র সর্বশক্তি দিয়ে বনজুড়ে খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু কোথাও তাঁর প্রিয় সীতাকে খুঁজে পেলেন না। শোক ও দুঃখে তাঁর চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, আর তিনি উন্মাদের মতো বনজুড়ে ঘুরে বেড়ালেন। তিনি গাছ থেকে গাছ, পাহাড়, নদী—সব জায়গায় ছুটে বেড়ালেন, শোকের সাগরে ডুবে বিলাপ করতে লাগলেন। কখনও কদম্ব গাছের কাছে এসে বললেন, “হে কদম্ব, তুমি কি আমার প্রিয় সীতাকে দেখেছ? সে তো কদম্ব গাছ ভালোবাসে। যদি জানো, বলো তো, সেই সুন্দর মুখের সীতার কথা।” বিল্ব গাছের কাছে বললেন, “তুমি কি দেখেছ, সেই কোমল পাতার মতো, হলুদ রঙের কাপড় পরা, বিল্বফল সদৃশ স্তনযুগল যার?” অর্জুন গাছের কাছে বললেন, “হে অর্জুন, তুমি কি জানো, সীতার কোনো খবর? সে তো অর্জুন গাছ ভালোবাসে। জনককন্যা জীবিত আছে কি না, বলো তো।” রামচন্দ্র বললেন, “নিশ্চয়ই এই গাছগুলো মৈথিলীকে জানে, যার উরু গাছের কাণ্ডের মতো। এই লতায়, পাতায়, ফুলে ভরা গাছটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।” তিনি তিলক গাছের কাছে বললেন, “যেভাবে মৌমাছিরা তোমাকে প্রশংসা করে, তেমনি তুমি নিশ্চয়ই জানো সেই সীতাকে, যে তিলক গাছ ভালোবাসে।” অশোক গাছের কাছে এসে বললেন, “হে অশোক, দুঃখ দূরকারী, আমার মন দুঃখে ভরা; দ্রুত তোমার নাম সত্য করো, আমার প্রিয়ার দর্শন দাও।” তাল গাছের কাছে বললেন, “তুমি কি দেখেছ, যার স্তন তালফলের মতো? যদি আমার প্রতি করুণা থাকে, বলো তো।” জাম্বু গাছের কাছে বললেন, “তুমি কি দেখেছ, যার দীপ্তি জাম্বুনদ সোনার মতো? যদি জানো, নির্দ্বিধায় বলো।” কর্ণিকার গাছের কাছে বললেন, “তুমি তো সুন্দর ফুলে ভরা; যদি আমার ধর্মপরায়ণ সীতাকে দেখেছ, বলো তো।” রামচন্দ্র আম, নীপ, শাল, কাঁঠাল, কুরব, ধবা, ডালিম—এসব গাছের কাছে গিয়ে খুঁজলেন। তারপর বকুল, পুন্নাগ, চন্দন, কেতক—এসব গাছের কাছেও প্রশ্ন করলেন, তাঁর আচরণ যেন উন্মাদের মতো। তিনি হরিণের কাছে বললেন, “হে হরিণ, তুমি কি জানো, মৈথিলী কোথায়? যার চোখ হরিণের মতো, সে হয়তো তোমাদের সঙ্গে আছে।” হাতির কাছে বললেন, “তুমি কি দেখেছ, যার উরু হাতির শুঁড়ের মতো? আমি বিশ্বাস করি, তুমি জানো; বলো তো, হে মহামান্য হাতি।” বাঘের কাছে বললেন, “তুমি কি দেখেছ, যার মুখ চাঁদের মতো? নির্ভয়ে বলো, মৈথিলীর খবর।” রামচন্দ্র বিলাপ করতে করতে বললেন, “কেন তুমি পালিয়ে যাচ্ছো, প্রিয়? নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখেছ, হে পদ্মনয়নী। গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছ, কেন উত্তর দিচ্ছো না?” আবার বললেন, “থামো, থামো, হে সুন্দরী; তোমার আমার প্রতি কোনো করুণা নেই। তুমি অতিরিক্ত হাস্যপ্রবণ নও; কেন আমাকে অবহেলা করছো?” তিনি বললেন, “তোমার হলুদ রঙের কাপড় দিয়ে তুমি ধরা পড়েছ, হে শুভ্রবর্ণা; তুমি দৌড়াচ্ছো, কিন্তু আমি দেখেছি। যদি কোনো স্নেহ থাকে, থামো।” রামচন্দ্র ভাবলেন, “নিশ্চয়ই সেই সুন্দর হাস্যবদনা সীতার কোনো ক্ষতি হয়নি; সে কষ্টে পড়লেও আমাকে অবহেলা করত না।” তাঁর মনে ক্রমশ শঙ্কা বাড়তে লাগল, “সেই কিশোরী নিশ্চয়ই মাংসাসী রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে, আমার প্রিয়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্ন হয়েছে।” তিনি ভাবলেন, “সেই সুন্দর দাঁত, ঠোঁট, সুঠাম নাক, সুন্দর কানের দুল, পূর্ণ চাঁদের মতো মুখ নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে, দীপ্তি হারিয়েছে।” তিনি কল্পনা করলেন, “সেই চম্পা ফুলের মতো সোনালি গলা, মালায় সজ্জিত, কোমল, আমার প্রিয়ার কান্নাভরা গলা—সেও নিশ্চয়ই ভক্ষণ হয়েছে।” “সেই দু’টি বাহু, নব কুঁড়ির মতো কোমল, আগায় কাঁপতে থাকা, কঙ্কণ পরা—সেগুলোও নিশ্চয়ই ধরে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে রাক্ষসেরা।” তিনি ভাবলেন, “সীতাকে ছাড়া, সেই কিশোরী সত্যিই রাক্ষসদের দ্বারা খেয়ে ফেলা হয়েছে, যেমন কোনো যাত্রার দল পিছনে ফেলে রেখে যায়, তেমনি পরিবারবেষ্টিত হয়েও সে ভক্ষণ হয়েছে।” রামচন্দ্র বিলাপ করে বললেন, “হে লক্ষ্মণ, বলো তো, তুমি কোথাও আমার প্রিয়াকে দেখেছ? হে স্নেহভাজন, তুমি কোথায় চলে গেলে, কোমল সীতা? হে সীতা!” তিনি আবার ও আবার ডাকতে লাগলেন। এভাবে বিলাপ করতে করতে রামচন্দ্র বন থেকে বন, গাছ থেকে গাছ ছুটে বেড়ালেন; কখনও দ্রুত, কখনও ক্লান্ত হয়ে পড়ে হাঁটলেন। কখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে তাঁর প্রিয়ার সন্ধানে নিমগ্ন হয়ে পড়লেন, যেন উন্মাদের মতো, বন, নদী, পাহাড়, ঝরনা, জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন। এরপর তিনি বিশাল ও গভীর বন পেরিয়ে, সর্বত্র মৈথিলীকে খুঁজে, আশার দোলাচলে আবার সর্বশক্তি দিয়ে সন্ধান করতে লাগলেন। এখন শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের একষট্টিতম সর্গ। রামচন্দ্র, দশরথপুত্র, আশ্রমের নির্জনতা দেখে দেখলেন পত্র-নিবাস খালি, আসনগুলো এলোমেলো পড়ে আছে। সেখানে বৈদেহীকে না দেখে, সর্বত্র খুঁজে নিয়ে, রামচন্দ্র তাঁর সুন্দর বাহু ধরে কেঁদে উঠলেন। তিনি বললেন, “লক্ষ্মণ, বৈদেহী কোথায়? কোন স্থানে সে এখানে থেকে চলে গেল? কে আমার প্রিয়াকে নিয়ে গেল, হে সৌমিত্রি, বা কে তাকে খেয়ে ফেলল?” তিনি বললেন, “সীতা, তুমি যদি আমাকে কৌতুক করতে চাও, গাছের আড়ালে লুকিয়ে, আজ আর যথেষ্ট হয়েছে—এসো, আমি তো গভীর দুঃখে ডুবে আছি।” তিনি বললেন, “সেই তরুণ হরিণেরা, যাদের সঙ্গে তুমি খেলতে, যারা বিশ্বাসভাজন ও কোমল চোখের, তারা এখন তোমাকে ছাড়া, সীতা, এখানে বসে আছে, তোমার কথা ভাবছে।” তিনি বললেন, “সীতাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না, লক্ষ্মণ; আমি সীতার অপহরণের গভীর দুঃখে আক্রান্ত।” তিনি ভাবলেন, “নিশ্চয়ই পরবর্তী জগতে আমার পিতা, মহারাজ, আমাকে দেখতে পাবেন; আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, লক্ষ্মণ, কীভাবে তুমি আমার দ্বারা এই দায়িত্বে নিযুক্ত হলে?” এভাবে রামচন্দ্র তাঁর প্রিয় সীতার জন্য শোক, দুঃখ, আর আশঙ্কায় ভরা বনজুড়ে ছুটে বেড়ালেন, বারবার বিলাপ করতে লাগলেন, তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।