বনের মধ্য দিয়ে রাম চলছিলেন, যেখানে গাছগুলো যেন কাঁদছে, তাদের ফুল শুকিয়ে গেছে, হরিণ ও পাখিরা নিস্তেজ, আর বনভূমি যেন প্রাণহীন ও শূন্য হয়ে পড়েছে—বনের দেবতারা যেন এই জায়গা ছেড়ে চলে গেছে। আশ্রমে এসে তিনি দেখলেন, চর্ম ও কুশবস্ত্র এলোমেলো পড়ে আছে, আসন উল্টে গেছে; এই দৃশ্য দেখে রাম বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবতে লাগলেন, "সীতা হয়ত অপহৃত হয়েছে, অথবা নিহত, কিংবা হারিয়ে গেছে; হয়ত বনের কোনো হিংস্র প্রাণী তাকে খেয়ে ফেলেছে। আবার, হয়ত ভয় পেয়ে সে কোথাও লুকিয়ে আছে, অথবা বনের কোথাও আশ্রয় নিয়েছে।" তিনি ভাবলেন, "হয়ত সে ফুল বা ফল সংগ্রহ করতে গেছে, অথবা পদ্মপুকুরে, কিংবা নদীতে জল আনতে গেছে।" রাম সমস্ত বনভূমি খুঁজে দেখলেন, কিন্তু তার প্রিয়তমাকে কোথাও পেলেন না; শোক ও উদ্বেগে তার চোখ লাল হয়ে উঠল, তিনি যেন এক উন্মাদ ব্যক্তির মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তিনি গাছ থেকে গাছ, পাহাড় ও নদী পার হয়ে ছুটে বেড়ালেন, বিলাপ করতে করতে, শোকের সাগরে ডুবে গেলেন। রাম একেক গাছের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ও কদম্ব গাছ, তুমি কি আমার প্রিয়তমাকে দেখেছ? সে তো কদম্ব গাছ ভালোবাসে। যদি জানো, বলো আমাকে, সীতার কথা, যার মুখ এত সুন্দর।" বিল্ব গাছের কাছে গিয়ে বললেন, "তুমি কি তাকে দেখেছ, যে কচি পাতার মতো কোমল, আর হলুদ রেশমের পোশাক পরে? বলো, তার কথা, যার স্তন বিল্ব ফলের মতো।" অর্জুন গাছের কাছে বললেন, "তুমি কি জানো আমার প্রিয়তমার কথা, সে তো অর্জুন গাছ ভালোবাসে; জনককন্যা সীতা বেঁচে আছে কি না?" রাম ভাবলেন, গাছগুলো নিশ্চয়ই মৈথিলিকে চেনে, যার উরু গাছের কাণ্ডের মতো; এই গাছ, লতা, পাতা ও ফুলে ভরা, যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি তিলক গাছকে বললেন, "মৌমাছিরা যেমন তোমাকে প্রশংসা করে, তেমনি তুমি নিশ্চয়ই জানো সীতার কথা, যে তিলক গাছ ভালোবাসে।" অশোক গাছের কাছে গিয়ে বললেন, "ও অশোক, তুমি তো শোক দূর করো; আমার মন শোকাক্রান্ত। দ্রুত তোমার নাম সত্য করো, আমাকে আমার প্রিয়তমার দর্শন দাও।" তাল গাছকে বললেন, "তুমি কি দেখেছ তাকে, যার স্তন পাকা তাল ফলের মতো? যদি আমার প্রতি দয়া থাকে, বলো তার কথা।" জাম্বু গাছকে বললেন, "তুমি তো জাম্বুনদ স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান; যদি আমার প্রিয়তমাকে দেখেছ, নির্দ্বিধায় বলো।" কর্ণিকার গাছকে বললেন, "তুমি তো সুন্দরভাবে ফোটো; যদি আমার ধর্মপরায়ণ প্রিয়তমাকে দেখেছ, যে কর্ণিকার গাছ ভালোবাসে, বলো।" রাম আম, নিপা, বিশাল শাল, কাঁঠাল, কুরাবা, ধাওয়া, ডালিম গাছের কাছে গিয়ে খুঁজলেন সীতার সন্ধান। পরে বনের মধ্যে ঘুরে তিনি বাকুল, পুন্নাগ, চন্দন, কেতকী গাছের কাছে জানতে চাইলেন, যেন এক উন্মাদ ব্যক্তির মতো। তিনি হরিণের কাছে গিয়ে বললেন, "ও হরিণ, তুমি কি জানো মৈথিলি, যার চোখ হরিণের মতো? সে তো হরিণের মতো সুন্দর দৃষ্টি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারে।" হাতির কাছে বললেন, "তুমি কি দেখেছ তাকে, যার উরু হাতির শুঁড়ের মতো? আমি বিশ্বাস করি, তুমি তাকে চেনো; বলো, ও মহৎ হাতি।" বাঘের কাছে বললেন, "তুমি কি দেখেছ আমার প্রিয়তমাকে, যার মুখ চাঁদের মতো? নির্ভয়ে বলো মৈথিলির কথা, ভয় পাওয়ার প্রয়োজন নেই।" রাম ভাবলেন, "তুমি কেন পালাও, প্রিয়তমা? নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখেছ, ও পদ্মনয়না। গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে কেন উত্তর দাও না?" তিনি বললেন, "থামো, থামো, ও সুন্দরী; তোমার আমার প্রতি দয়া নেই। তুমি তো অতিরিক্ত হাস্যরসী নও; তাহলে কেন আমাকে অবহেলা করো?" তিনি বললেন, "তোমার হলুদ রেশমের পোশাক তোমাকে প্রকাশ করেছে, ও শুভ্রবর্ণা; তুমি দৌড়াচ্ছ, আমি দেখেছি। যদি কিছু স্নেহ থাকে, থামো।" রাম ভাবলেন, "নিশ্চয়ই সেই সুন্দর হাস্যরসী সীতার কোনো ক্ষতি হয়নি; সে কষ্টে পড়লেও আমাকে অবহেলা করবে না।" তিনি কল্পনা করলেন, "সেই তরুণী নিশ্চয়ই মাংসাসী রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে, আমার প্রিয়তমা, আমাকে ছাড়া, তার অঙ্গ ছিঁড়ে গেছে।" তিনি ভাবলেন, "নিশ্চয়ই সেই মুখ, সুন্দর দাঁত ও ঠোঁট, সূক্ষ্ম নাক, সুন্দর কর্ণফুল, পূর্ণ চাঁদের মতো, ভক্ষণ হয়ে গেছে, দীপ্তি হারিয়েছে। সেই সুন্দর গলা, চম্পা ফুলের মতো স্বর্ণাভ, হার দিয়ে সাজানো, কোমল, আমার প্রিয়তমার, যিনি কেঁদেছিলেন—সে সুন্দরী ভক্ষণ হয়েছে।" তিনি ভাবলেন, "নিশ্চয়ই সেই দুই বাহু, কচি লতার মতো কোমল, অঙ্গুলির ডগায় কাঁপছিল, কংকন দিয়ে সাজানো, ধরে খেয়ে ফেলা হয়েছে।" রাম ভাবলেন, "তরুণী, আমাকে ছাড়া, সত্যিই রাক্ষসদের দ্বারা খেয়ে ফেলা হয়েছে; যেমন কোনো কাফেলা পিছনে ফেলে যায়, তেমনি সে আত্মীয়দের মধ্যে থেকেও ভক্ষণ হয়েছে।" তিনি বারবার চিৎকার করে বললেন, "ও লক্ষ্মণ, বলবান বাহু, তুমি কি কোথাও আমার প্রিয়তমাকে দেখছ? ও প্রিয়তমা, তুমি কোথায়, কোমল সীতা? ও সীতা!"—এভাবে তিনি বারবার ডাকতে লাগলেন। শোক ও কষ্টে রাম বন থেকে বন ছুটে বেড়ালেন, কখনও দ্রুত, কখনও ক্লান্ত হয়ে হোঁচট খেতে খেতে। কখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে সীতার সন্ধানে নিমগ্ন হয়ে পড়লেন, উন্মাদের মতো, দ্রুত ও উদ্দেশ্যহীনভাবে বন, নদী, পাহাড়, ঝরনা, জঙ্গল ঘুরে বেড়ালেন। এরপর তিনি বিশাল ও গভীর বন পেরিয়ে, সর্বত্র মৈথিলির সন্ধান করলেন, আশা কখনও স্থির, কখনও অস্থির, আবারও সর্বশক্তি দিয়ে প্রিয়তমাকে খুঁজতে লাগলেন। এখন শুনুন, মহৎ বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের একষট্টিতম সর্গ। রাম, দশরথপুত্র, আশ্রমের শূন্যতা দেখে পাতার কুঁড়েঘর খালি ও আসন ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকতে দেখলেন। সেখানে বৈদেহীকে না দেখে, সর্বত্র খুঁজে, রাম তাঁর সুন্দর বাহু ধরে চিৎকার করে উঠলেন। তিনি বললেন, "ও লক্ষ্মণ, বৈদেহী কোথায়? সে কোথায় গেল এখান থেকে? কে আমার প্রিয়তমাকে নিয়ে গেল, ও সৌমিত্রি, অথবা কে তাকে খেয়ে ফেলল?" তিনি বললেন, "সীতা, যদি তুমি আমাকে কৌতুক করতে চাও, গাছের আড়ালে লুকিয়ে—আজ আর তোমার হাস্যরস নয়, এসো আমার কাছে, আমি তো গভীর দুঃখে নিমজ্জিত।" তিনি বললেন, "যে তরুণ হরিণদের সঙ্গে তুমি খেলতে, বিশ্বাস করে, কোমল চোখে, ও কোমল সীতা, তারা এখন তোমাকে হারিয়ে এখানে বসে আছে, তোমার কথা ভাবছে।" তিনি বললেন, "সীতাকে হারিয়ে আমি আর বাঁচতে পারি না, ও লক্ষ্মণ; সীতার অপহরণের এই গভীর শোক আমাকে গ্রাস করেছে।