রামচন্দ্র ধনুক তুললেন, তীর সংলগ্ন করলেন এবং এক দুরন্ত বেগে সেই রাক্ষসকে আঘাত করলেন। তীরের ঘায়ে তার মায়াময় রূপ ভেঙে গেল, কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল, আর সে রাক্ষস, বাহুতে অলঙ্কার পরিহিত, নিজের প্রকৃত রূপে প্রকাশিত হল। যন্ত্রণায় কাতর স্বরে সে রামকে দূর থেকে ভয়ংকর আর্তনাদে ডাক দিল—এই শব্দেই সীতা মৈথিলীকে ছেড়ে রাম এখানে এসেছিলেন। এরপর, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম অধ্যায়ের বর্ণনা শুরু হয়। রাম দ্রুত ছুটে চলেছেন—হঠাৎ তাঁর বাঁ চোখ কাঁপতে লাগল, তিনি হোঁচট খেলেন, সারা শরীরে কাঁপুনি ধরল। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি উদ্বেগের সাথে বারবার বললেন, “সীতা যেন সুস্থ থাকে।” তিনি দ্রুত ছুটে চললেন, সীতাকে দেখার জন্য আকুল হয়ে, এবং যখন কুটিরে পৌঁছলেন, দেখলেন আশ্রম ফাঁকা—তখন তাঁর মন গভীর উদ্বেগে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রঘুনন্দন রাম চারিদিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, আশ্রমের চতুর্দিকে চেয়ে দেখলেন। সেই পাতার কুটির, যা সীতাহীন, সৌন্দর্যহীন, নষ্ট হয়ে গেছে—শীতকালে পদ্মপুকুরের মতো নির্জীব। গাছগুলো যেন কাঁদছে, তাদের ফুল শুকিয়ে গেছে, হরিণ ও পাখিরা নিস্তেজ, স্থানটি সম্পূর্ণ নির্জন, অরণ্যের দেবতারা যেন তা ত্যাগ করেছে। আশ্রমের ভিতরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বিক্ষিপ্ত মৃগচর্ম ও কুশ, আসন উল্টে পড়ে আছে—এসব দেখে রাম বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, “সীতাকে হয়তো কেউ তুলে নিয়ে গেছে, হয়তো হত্যা করেছে, হয়তো হারিয়ে গেছে, অথবা হয়তো কোনো রাক্ষস তাকে খেয়ে ফেলেছে। আবার হয়তো সে ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে, বা অরণ্যে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে। হয়তো ফুল বা ফল তুলতে গেছে, অথবা পদ্মপুকুরে, বা নদীতে জল আনতে গেছে।” তিনি প্রাণপণে অরণ্য খুঁজলেন, কিন্তু প্রিয় সীতাকে কোথাও পেলেন না। শোকে চোখ লাল হয়ে গেল, তিনি উন্মাদপ্রায় হয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। রাম গাছ থেকে গাছে, পাহাড়-নদীর মধ্যে ছুটে বেড়ালেন, বারবার বিলাপ করতে লাগলেন, দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত হয়ে। তিনি বললেন, “হে কদমগাছ, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখেছ, যে কদমগাছ ভালোবাসে? যদি কিছু জানো, বলো আমাকে, যার মুখ চন্দ্রবদনা।” আবার বললেন, “হে বেলগাছ, যদি তুমি দেখো তাকে, যে কচি পাতার মতো কোমল, পীতবর্ণ বসন পরিহিতা, যার স্তন বেলের ফলের মতো—তবে বলো আমাকে।” “হে অর্জুনগাছ, তুমি যদি দেখো আমার প্রিয়াকে, যে অর্জুনগাছ ভালোবাসে, জনকের কন্যা কি জীবিত, না কি মৃত?”—এভাবেই রাম গাছেদের কাছে জানতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, নিশ্চয়ই এই গাছেরা মৈথিলীকে চেনে, যার উরু বৃক্ষকাণ্ডের মতো, এই লতা, পাতা ও ফুলে সমৃদ্ধ গাছটি দীপ্তিময়। তিনি তিলকগাছের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যেমন মৌমাছিরা তোমার প্রশংসা করে, তেমনি এই তিলকগাছ নিশ্চয়ই জানে তাকে, যে তিলকগাছ ভালোবাসে।” রাম আশোকগাছের কাছে গিয়ে বললেন, “হে আশোক, দুঃখনাশক, আমার মন শোকে দগ্ধ; তোমার নাম সত্য করো, আমার প্রিয়ার দর্শন দাও।” তিনি তালগাছকে বললেন, “যদি তুমি দেখো তাকে, যার স্তন পাকা তালফলের মতো, তবে দয়া করে আমাকে বলো, আমার প্রিয়ার কথা।” জামগাছকে বললেন, “যদি তুমি দেখো তাকে, যার দীপ্তি জাম্বুনদ স্বর্ণের মতো, যদি তুমি জানো, বলো আমাকে।” কর্ণিকারগাছের কাছে বললেন, “তুমি তো পূর্ণ বিকশিত, যদি তুমি আমার সচ্চরিত্রা প্রিয়াকে দেখো, যিনি কর্ণিকার ভালোবাসেন, তাহলে বলো।” রাম আম, নিপা, শাল, কাঁঠাল, কুরাব, ধাওয়া ও ডালিম গাছের কাছেও গিয়ে খুঁজলেন। এরপর বকুল, পুন্নাগ, চন্দন ও কেতকী গাছের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, যেন তিনি উন্মাদপ্রায়। তিনি হরিণদের জিজ্ঞেস করলেন, “হে হরিণ, তোমরা কি মৈথিলীকে দেখেছ, যার চোখ হরিণশিশুর মতো? সে তো হরিণদৃষ্টিসম্পন্ন, হয়তো তোমাদের সঙ্গেই আছে।” হাতিকে বললেন, “হে গজরাজ, যদি তুমি দেখো তাকে, যার উরু তোমার শুঁড়ের মতো, তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমাকে বলো।” বাঘকে বললেন, “হে বাঘ, যদি তুমি দেখো আমার প্রিয়াকে, যার মুখ চাঁদের মতো, নিঃসঙ্কোচে বলো আমাকে মৈথিলীর কথা, ভয় পেও না।” আবার রাম বললেন, “প্রিয়তমা, তুমি কেন দৌড়াচ্ছো? নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখেছ, হে পদ্মলোচনা! গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে উত্তর দিচ্ছো না কেন?” তিনি আকুল কণ্ঠে বললেন, “থামো, থামো, হে সুন্দরী, তোমার কি আমার জন্য কোনো দয়া নেই? তুমি তো অতিরিক্ত হাস্যপরায়ণা নও, তবুও আমায় উপেক্ষা করছো কেন?” তিনি বললেন, “তোমার পীত বসন তোমাকে প্রকাশ করেছে, হে গৌরবর্ণা! দৌড়াচ্ছো, আমি তোমাকে দেখেছি, যদি ভালোবাসো, তবে থেমো।” আবার ভাবলেন, “নিশ্চয়ই সেই মনোমোহিনী, সুন্দর হাসির অধিকারিণী কোনো অনিষ্টের শিকার হয়নি; কষ্টে পড়লেও সে আমায় এভাবে উপেক্ষা করতে পারে না।” কিন্তু আবার শোকে ডুবে বললেন, “নিশ্চয়ই সেই কিশোরী রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে, আমার প্রিয়, আমায় বঞ্চিত হয়ে, তার অঙ্গ ছিন্ন হয়েছে।” তিনি কল্পনা করলেন, “নিশ্চয়ই সেই সুন্দর দাঁত, ঠোঁট, সুঠাম নাক, সুন্দর কুণ্ডল, চাঁদের মতো মুখ, সব হারিয়ে গেছে, গিলে খাওয়া হয়েছে। সেই মধুর গলাটি, চম্পকফুলের মতো সুবর্ণ, হার ও অলঙ্কারে শোভিত, আমার প্রিয়ার, যিনি কেঁদেছিলেন—তাকেও নিশ্চয়ই খেয়ে ফেলেছে। সেই কোমল, নবপল্লবের মতো দুই বাহু, যার ডগা কাঁপছিল, কঙ্কণ পরিহিতা—তাকেও ছিঁড়ে খেয়েছে।” তিনি ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, “হে লক্ষ্মণ, মহাবাহু, তুমি কি কোথাও আমার প্রিয়াকে দেখছো? হে প্রিয়তমা, তুমি কোথায় গেলে, কোমল সীতা? হে সীতা!”—এভাবে বারবার আহ্বান করতে লাগলেন। এইভাবে বিলাপ করতে করতে রাম বন থেকে বনে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, কখনো দ্রুত, কখনো ক্লান্তিতে হোঁচট খেতে খেতে। কখনো সম্পূর্ণরূপে প্রিয়ার সন্ধানে নিমগ্ন হয়ে তিনি একেবারে উন্মাদপ্রায় হয়ে ছুটে বেড়ালেন, উদ্দেশ্যহীনভাবে অরণ্য, নদী, পর্বত, ঝরনা আর বনের পথে পথে।