রামচন্দ্র বললেন, “সে রাক্ষস, যে মৃগরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আমার তীরের আঘাতে নিহত হয়েছে।” তিনি ধনুক টেনে, দ্রুত তীর ছুঁড়ে রাক্ষসটিকে বিদ্ধ করেন; তখন সে তার মায়ারূপ ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে যায়, আর রাক্ষসটি, বাহুমূলের অলঙ্কারে শোভিত, প্রকাশিত হয়। আমার তীরের আঘাতে যন্ত্রণায় সে দূর থেকে ভয়ানক কণ্ঠে আমাকে ডাকতে থাকে—এই কারণেই তুমি মৈথিলীকে ছেড়ে এখানে এসেছ। এখন, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গের কাহিনী শুনো। রাম দ্রুত চলতে চলতে দেখলেন, তাঁর বাঁ চোখ কাঁপছে; তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন, আর তাঁর শরীরে কাঁপুনি ধরল। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “সীতা যেন নিরাপদ থাকে।” তিনি ব্যাকুল হয়ে সীতাকে দেখার জন্য আশ্রমে ছুটে এলেন, কিন্তু সেখানে এসে দেখলেন, আশ্রমটি শূন্য—তাঁর হৃদয়ে গভীর উদ্বেগ ছেয়ে গেল। রঘুনন্দন রাম দ্রুত আশ্রমের চারদিকে ছুটে বেড়ালেন, চারপাশে তাকালেন। তিনি দেখলেন, পাতার কুটিরটি সীতাহীন, সৌন্দর্যহীন, যেন শীতকালে পদ্মপুকুরের মতো নিঃস্ব। গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ ও পাখিগুলো মলিন, চারপাশে নির্জনতা—অরণ্যের দেবতারা যেন স্থান ত্যাগ করেছে। তিনি দেখলেন, আশ্রমের চত্বর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে বিছানো চর্ম ও কুশ, আসন উল্টে পড়ে আছে; রাম বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, “সীতা হয়ত অপহৃত হয়েছে, অথবা নিহত, কিংবা হারিয়ে গেছে; অথবা কোনো রাক্ষসের দ্বারা ভক্ষিত হয়েছে; হয়ত ভয় পেয়ে লুকিয়ে আছে, অথবা অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছে। হয়ত ফুল বা ফল সংগ্রহ করতে গেছে, অথবা পদ্মপুকুরে, কিংবা নদীতে জল আনতে গেছে।” রাম সমস্ত অরণ্য খুঁজে দেখলেন, কিন্তু তাঁর প্রিয় সীতাকে খুঁজে পেলেন না; শোক ও দুঃখে তাঁর চোখ রক্তিম হয়ে উঠল, তিনি যেন উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়ালেন। তিনি গাছ থেকে গাছ, পাহাড় ও নদীতে ছুটে ছুটে বিলাপ করতে লাগলেন, যেন শোকের সাগরে ডুবে আছেন। তিনি কদম্ব গাছের কাছে গেলেন, “হে কদম্ব, তুমি কি আমার প্রিয়তমাকে দেখেছ, যে কদম্ব গাছ ভালোবাসে? যদি জানো, বলো সীতার কথা, যার মুখ অনুপম।” বিল্ব গাছের কাছে গেলেন, “যদি দেখেছ, যে কোমল পাতার মতো, পীত বসন পরেছে, বলো, যার স্তন বিল্ব ফলের মতো।” অর্জুন গাছের কাছে বললেন, “হে অর্জুন, বলো, আমার প্রিয়তমা, যে অর্জুন গাছ ভালোবাসে, জনক-কন্যা জীবিত আছে কি না।” তিনি ভাবলেন, গাছগুলো নিশ্চয়ই মৈথিলীকে চেনে, যার উরু বৃক্ষের গুঁড়ির মতো; এই গাছ, লতা, পাতা, ফুলে শোভিত, দীপ্তিময়। তিনি তিলক গাছের কাছে বললেন, “যেভাবে মৌমাছিরা তোমাকে প্রশংসা করে, তেমনি তুমি নিশ্চয়ই জানো, যে তিলক গাছ ভালোবাসে।” অশোক গাছের কাছে গেলেন, “হে অশোক, দুঃখ দূরকারী, আমার মন শোকাকুল; দ্রুত তোমার নাম সত্য করো, আমাকে আমার প্রিয়তমার দর্শন দাও।” তাল গাছের কাছে বললেন, “যদি দেখেছ, যার স্তন পাকা তাল ফলের মতো, বলো, যদি আমার প্রতি দয়া থাকে।” জাম্বু গাছের কাছে গেলেন, “যদি দেখেছ, যার দীপ্তি জাম্বুনদ স্বর্ণের মতো, যদি জানো, বলো, দ্বিধাহীনভাবে।” কর্ণিকার গাছের কাছে বললেন, “তুমি শোভিত ফুলে ভরা; যদি দেখেছ, যে কর্ণিকার গাছ ভালোবাসে, বলো।” রাম আম, নীপ, বিশাল শাল, কাঁঠাল, কুরব, ধাবা, অন্নারস—সব গাছের মধ্যে খুঁজে দেখলেন। তারপর বকুল, পুন্নাগ, চন্দন, কেতকী গাছের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, যেন উন্মাদ হয়ে গেছেন। তিনি হরিণের কাছে গেলেন, “হে হরিণ, তুমি কি দেখেছ মৈথিলীকে, যার চোখ হরিণের মতো? সুন্দরী, হরিণ-দৃষ্টিরা হয়ত হরিণদের সঙ্গে আছে।” তিনি হাতির কাছে গেলেন, “হে হাতি, তুমি কি দেখেছ, যার উরু হাতির শুঁড়ের মতো? আমি বিশ্বাস করি, তুমি জানো; বলো, হে মহৎ হাতি।” তিনি বাঘের কাছে গেলেন, “হে বাঘ, যদি দেখেছ, যার মুখ চাঁদের মতো, বলো মৈথিলীর কথা নির্ভয়ে; ভয় নেই।” তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, “তুমি কেন পালিয়ে যাচ্ছ, প্রিয়তমা? নিশ্চয়ই তুমি ধরা পড়েছ, হে পদ্ম-নয়না। গাছের আড়ালে লুকিয়ে, কেন উত্তর দিচ্ছ না আমাকে?” তিনি বললেন, “থামো, থামো, হে সুন্দরী; তোমার আমার প্রতি করুণা নেই। তুমি অতিরিক্ত হাস্যপ্রবণ নও; কেন এভাবে আমায় উপেক্ষা করছ?” তিনি বললেন, “তোমার পীত বসন তোমাকে প্রকাশ করেছে, হে গৌরবর্ণা; দৌড়াতে দৌড়াতে আমি তোমাকে দেখেছি। থাকো, যদি সামান্য স্নেহ থাকে।” তিনি ভাবলেন, “সেই সুন্দর হাস্যবদনাকে নিশ্চয়ই কেউ ক্ষতি করেনি; সে কষ্টে পড়লেও আমাকে উপেক্ষা করবে না।” এরপর শোকাকুল হয়ে বললেন, “সেই কিশোরী নিশ্চয়ই মাংসাসী রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষিত হয়েছে, আমার প্রিয়তমা, আমাকে বঞ্চিত, তার অঙ্গ ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।” তিনি ভাবলেন, “সেই মুখ, সুন্দর দাঁত ও ঠোঁট, সূক্ষ্ম নাক, মনোরম কর্ণফুল, পূর্ণ চাঁদের মতো, নিশ্চয়ই গিলে ফেলা হয়েছে, দীপ্তি হারিয়েছে।” “সেই গ্রীবা, চম্পা ফুলের মতো সুবর্ণ, হার দ্বারা শোভিত, কোমল, আমার প্রিয়তমা, যিনি কেঁদেছিলেন—সেই সুন্দরী নিশ্চয়ই ভক্ষিত হয়েছে।” “সেই দুই বাহু, নব কুঁড়ির মতো কোমল, ডগায় কাঁপছে, কঙ্কণ দ্বারা শোভিত, নিশ্চয়ই ধরে নিয়ে খেয়েছে।” “কিশোরী, আমাকে বঞ্চিত, সত্যিই রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষিত হয়েছে, যেন পরিত্যক্ত কাফেলা, আত্মীয়দের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও খেয়ে ফেলা হয়েছে।” তিনি ক্রন্দন করে বললেন, “হে লক্ষ্মণ, মহাবাহু, তুমি কি কোথাও আমার প্রিয়তমাকে দেখছ? হে প্রিয়, তুমি কোথায় চলে গেছ, কোমল সীতা? হে সীতা!”—এভাবে বারবার ডাকতে লাগলেন। এইভাবে বিলাপ করতে করতে রাম অরণ্য থেকে অরণ্যে ছুটে বেড়ালেন, কখনও দ্রুত, কখনও ক্লান্তিতে হোঁচট খেয়ে।