লক্ষ্মণ যখন সীতার কথা শুনে কুটির ছেড়ে যেতে উদ্যত হয়, তখন বৈদেহী, যার মন ছিল বিভ্রান্ত ও বিষণ্ন, চোখ দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে আমাকে কঠিন কথা বলল। সে বলল, “তোমার আমার প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ পাপপূর্ণ; আমার ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে কখনোই পাবে না। ভরত যখন ইঙ্গিত দেয়, তখন তুমি রামচন্দ্রকে অনুসরণ করো, অথচ রামচন্দ্র যখন আকুল হয়ে ডাকে, তখন তুমি তার কাছে যাও না। তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমার পিছু নিয়েছ, রঘুবংশীর ক্ষতি চাও, তাই তুমি তার কাছে যাও না।” বৈদেহীর এই কথায় লক্ষ্মণ ক্রোধে চোখ লাল করে, অধর কাঁপিয়ে, আশ্রম ত্যাগ করল। এভাবে সৌমিত্র যখন উত্তর দিল, তখন রামচন্দ্র, শোক ও বিষণ্নতায় অভিভূত হয়ে বললেন, “হে ভদ্র, তুমি সীতাকে ছাড়া এখানে চলে এসে অন্যায় করেছ। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের প্রতিরোধে সক্ষম, তবুও রাগের বশে সীতার কথা শুনে তুমি এখানে চলে এসেছ। এতে আমি সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি মৈথিলীকে ছেড়ে এসেছ, কেবলমাত্র এক রাগান্বিত নারীর কঠিন কথায়। তুমি সীতার অনুরোধে, ক্রোধে অভিভূত হয়ে, আমার আদেশ পালন করোনি।” রামচন্দ্র আরও বললেন, “সে রাক্ষস, যে মৃগরূপে আমাকে কুটির থেকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সে আমার তীরেই নিহত হয়েছে। আমি ধনুক টেনে, তূণীর থেকে তীক্ষ্ণ বাণ ছুড়ে তাকে বিদ্ধ করি; তখন সে তার মায়ারূপ ত্যাগ করে, কষ্টভরা কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে। সেই ভয়ানক চিৎকার শুনেই, লক্ষ্মণ, তুমি মৈথিলীকে ছেড়ে আমার কাছে চলে এসেছিলে।” এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ শুরু হয়। রামচন্দ্র দ্রুত ফিরতে ফিরতে দেখলেন, তাঁর বাম চোখ কাঁপছে, পা হড়কাচ্ছে, সারা দেহে শিহরণ জাগছে। তিনি বারবার অশুভ লক্ষণ দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “সীতা যেন সুস্থ থাকে!” তিনি তাড়াতাড়ি কুটিরে পৌঁছে দেখলেন, কুটির ফাঁকা, সীতার কোনো চিহ্ন নেই। রঘুনন্দন চারদিকে ছুটে বেড়ালেন, আশ্রমের প্রতিটি কোণে খুঁজলেন। তিনি দেখলেন, পত্রকুটির সীতাহীন হয়ে সৌন্দর্যহীন, শীতকালের পদ্মসরে যেমন সৌন্দর্য থাকে না, তেমনই ধ্বংসপ্রাপ্ত। বনের গাছেরা যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি সবাই মলিন, বনদেবতারা পরিত্যাগ করেছে সে স্থান। আশ্রমে চামড়া, কুশা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, আসন উল্টে পড়ে আছে—সব দেখে রাম বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, “সীতাকে কেউ অপহরণ করেছে, না হয় মেরে ফেলেছে, না হয় সে পথ হারিয়েছে, অথবা কোনো বন্য প্রাণী তাকে খেয়ে ফেলেছে। আবার ভাবলেন, হয়তো সে ভয়ে লুকিয়ে আছে, অথবা বনে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে। হয়তো সে ফুল বা ফল তুলতে গিয়েছে, না হয় পদ্মসরে বা নদীতে জল আনতে গিয়েছে।” রামচন্দ্র বনের প্রতিটি কোণে খুঁজলেন, কিন্তু প্রিয়াকে পেলেন না। শোকে চোখ লাল হয়ে, তিনি উন্মাদপ্রায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। গাছ থেকে গাছে, পাহাড়-নদী পেরিয়ে, তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, দুঃখ-শোকে নিমজ্জিত হয়ে। তিনি বললেন, “হে কদমগাছ, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখেছ, যে কদমগাছ ভালোবাসে? যদি জানো, বলো সীতার কথা, যার মুখ চমৎকার। হে বেলগাছ, যদি দেখো, বলো সেই কিশোরীকে, যার গাত্রবর্ণ কচি পাতার মতো, আর যিনি পীতবস্ত্র পরিধান করেন, যাঁর স্তন বেলফলের মতো। হে অর্জুনগাছ, যদি জানো, বলো আমার প্রিয়ার কথা, যিনি অর্জুনগাছ ভালোবাসেন—জানকীকন্যা বেঁচে আছে কি না। নিশ্চয়ই এই গাছেরা মৈথিলীকে চেনে, যার উরু বৃক্ষতুল্য; এই লতা, পাতা, ফুলে ভরা গাছটি উজ্জ্বল হয়ে আছে।” তিনি আবার বললেন, “যেমন মৌমাছিরা তোমাকে প্রশংসা করে, হে তিলকগাছ, নিশ্চয়ই তুমি জানো সেই প্রিয়াকে, যিনি তিলকগাছ ভালোবাসেন। হে অশোকগাছ, দুঃখ দূরকারী, আমার মন শোকে বিদীর্ণ; দ্রুত আমাকে প্রিয়ার দর্শন দিয়ে তোমার নাম যথার্থ করো। হে তালগাছ, যদি দেখো, বলো সেই সুন্দরীর কথা, যদি তোমার দয়া থাকে। হে জামগাছ, যদি দেখো, বলো, যার দীপ্তি জাম্বুনদ স্বর্ণের মতো।” তিনি আরও বললেন, “হে কর্ণিকারগাছ, তুমি তো ফুলে ভরা; যদি আমার ধর্মপরায়ণা প্রিয়াকে দেখো, যিনি কর্ণিকারগাছ ভালোবাসেন, বলো। রামচন্দ্র আম্র, নিপা, শাল, কাঁঠাল, কুরব, ধব ও ডালিমগাছের কাছে গিয়ে তাদের মধ্যেও খুঁজলেন। এরপর বাকুল, পুন্নাগ, চন্দন, কেতকী গাছের কাছে গিয়ে, তিনি যেন উন্মাদ হয়ে তাদের জিজ্ঞাসা করলেন।” তিনি হরিণদের বললেন, “হে হরিণ, তোমরা কি জানো মৈথিলীকে, যার চোখ হরিণীর মতো? সে সুন্দরী নিশ্চয়ই তোমাদের সঙ্গেই আছে।” তিনি বললেন, “হে গজরাজ, যদি দেখো, বলো, যার উরু হাতির শুঁড়ের মতো।” বাঘের কাছে বললেন, “হে বাঘ, যদি দেখো, বলো মৈথিলীর কথা; তুমি ভয় পেও না।” তিনি আবার বিলাপ করলেন, “প্রিয়, তুমি কেন পালিয়ে যাচ্ছো? নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখেছ। তুমি গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছো কেন, আমাকে উত্তর দাও না কেন? দাঁড়াও, দাঁড়াও, হে সুন্দরী; তোমার কি আমার প্রতি দয়া নেই? তুমি তো অতিরিক্ত হাস্যপ্রিয় নও, তবে কেন আমাকে অবহেলা করছো?” এভাবে রামচন্দ্র, শোকে বিদীর্ণ, বনভূমিতে সীতার খোঁজে উদভ্রান্তের মতো ছুটে বেড়াতে লাগলেন।