রামচন্দ্র যুদ্ধে অপরাজেয়—তাঁকে যুদ্ধে কেউ, এমনকি ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতারা পর্যন্ত, পরাজিত করতে পারে না, এমন কথা বলা হয়েছিল। এইভাবে যখন বৈদেহীকে বলা হল, তখন সীতার মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল; তিনি চোখে জল নিয়ে আমার প্রতি কঠোর কথা বললেন। তিনি বললেন, “তোমার মনে আমার প্রতি যা আছে, তা সম্পূর্ণ পাপময়; আমার ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে কখনোই পাবে না। ভারতের ইঙ্গিতে তুমি রামের পেছনে ছুটছো, অথচ তিনি যখন আকুল হয়ে ডাকছেন, তখনও তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছো না। তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমার পিছু নিয়েছো, রাঘবকে অপকার করতেই তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছো না।” এইভাবে বৈদেহী যখন বললেন, তখন লক্ষ্মণ রাগে চোখ লাল করে, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তখন সৌমিত্রকে এভাবে কথা বলতে দেখে, রাম শোক ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে বললেন, “হে মৃদুভাষিণী, তুমি এখানে এসেছো, অথচ তাঁকে (সীতাকে) ছেড়ে এসেছো—এটা বড় ভুল করেছো। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের থেকে রক্ষা করতে পারি, তবুও রাগের কথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে মৈথিলীকে ছেড়ে এখানে চলে এসেছো। আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি মৈথিলীকে ছেড়ে, এক রাগী নারীর কঠোর কথা শুনে এখানে চলে এসেছো। সত্যিই, তুমি সীতার তাড়নায় এবং রাগে আচ্ছন্ন হয়ে আমার আদেশ মানোনি। যে রাক্ষস মৃগরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সে আমার তীরে নিহত হয়েছে। আমি ধনুক টেনে, তীর ছুঁড়ে, তাকে দ্রুত আঘাত করি; তখন সে তার মায়াময় রূপ ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে পড়ে, তার অলংকৃত বাহু প্রকাশিত হয়। আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে, সে দূর থেকে যন্ত্রণায় ভরা ভয়ংকর কণ্ঠে আমাকে ডাকতে থাকে—এই কারণেই তুমি মৈথিলীকে ছেড়ে এখানে এসে পড়েছো।” এভাবে ঘটনাগুলো ঘটতে লাগল। এরপর, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ শুরু হয়। রাম দ্রুত চলতে চলতে হঠাৎ তাঁর বাঁ চোখ কেঁপে উঠল, তিনি হোঁচট খেলেন, কাঁপতে লাগলেন। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি শুধু বললেন, “সীতা যেন নিরাপদ থাকে।” তিনি ব্যাকুল হয়ে, সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় ছুটে এলেন, কিন্তু আশ্রম ফাঁকা দেখে গভীর উদ্বেগে পড়ে গেলেন। রঘুনন্দন চারদিকে ছুটে বেড়ালেন, আশ্রম চত্বরের সর্বত্র তাকালেন। তিনি দেখলেন, পাতার কুটিরটি এখন সীতাহীন, তার সৌন্দর্য লুপ্ত, যেন শীতের পদ্মপুকুরের মতো জীর্ণ। গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি—সব নিস্তেজ, আশ্রমটি নির্জন, অরণ্যের দেবতারা যেন পরিত্যাগ করেছে। আশ্রমের চামড়া, কুশা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, আসন উল্টে পড়ে আছে—এসব দেখে রাম বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। “তাকে হয়তো কেউ ধরে নিয়ে গেছে, নাকি মেরে ফেলেছে, অথবা সে হারিয়ে গেছে, হয়তো কোনো বন্য পশু খেয়ে ফেলেছে; আবার হয়তো সে ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে, বা জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে। সে হয়তো ফুল বা ফল তুলতে গেছে, হয়তো পদ্মপুকুরে গেছে, কিংবা জলে আনতে নদীতে গেছে।” তিনি প্রাণপণে বন খুঁজলেন, কিন্তু তাঁর প্রিয়াকে কোথাও পেলেন না; শোকে চোখ লাল হয়ে, মহিমান্বিত রাম যেন উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়ালেন। এক গাছ থেকে আরেক গাছে, পাহাড়-নদী পেরিয়ে রাম ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, শোক ও দুঃখের সাগরে ডুবে বিলাপ করতে থাকলেন। “ওহে কদম গাছ, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখেছো? সে তো কদম গাছ ভালোবাসে; জানলে বলো, যার মুখ এত সুন্দর। ও বিল্বগাছ, তুমি কি দেখেছো তাকে, যার রূপ কোমল পাতার মতো, যিনি হলুদ বস্ত্র পরেন, যার স্তন বিল্বফলের মতো? ও অর্জুন গাছ, বলো, তুমি কি দেখেছো আমার প্রিয়াকে, যিনি অর্জুন গাছ ভালোবাসেন—জানকীর কন্যা বেঁচে আছে কি না? নিশ্চয়ই গাছেরা মৈথিলীকে চেনে, যার উরু গাছের কাণ্ডের মতো; এই গাছ, যার লতা, পাতা, ফুলে ভরা, দীপ্তিময়। যেমন মৌমাছিরা তোমার প্রশংসা করে, ওহে মহৎ বৃক্ষ, তেমনি এই তিলক গাছ নিশ্চয়ই জানে, যিনি তিলক গাছ ভালোবাসেন। ওহে অশোক গাছ, দুঃখ দূরকারী, আমার মন দুঃখে ভরা; দ্রুত তোমার নামের সত্যতা দেখাও, আমাকে আমার প্রিয়ার দর্শন দাও। ও তালগাছ, যদি তুমি দেখেছো তাকে, যার স্তন পাকা তালফলের মতো, কৃপা থাকলে আমাকে বলো। ও জামগাছ, যার দীপ্তি জাম্বুনদ স্বর্ণের মতো, তুমি জানলে বলো, আমার প্রিয়ার কথা। ও কর্ণিকার গাছ, তুমি এত সুন্দর ফুলে ভরা; যদি তুমি আমার ধর্মপ্রিয় প্রিয়াকে দেখেছো, যে কর্ণিকার গাছ ভালোবাসে, আমাকে বলো।” রাম, যিনি তাঁর গৌরবের জন্য খ্যাত, আম, নিপা, মহাসাল, কাঁঠাল, কুরব, ধাওয়া ও ডালিমগাছের কাছে গিয়ে খুঁজলেন। এরপর রাম বনে ঘুরে বকুল, পুন্নাগ, চন্দন, কেতকী গাছের কাছে জানতে চাইলেন; তিনি যেন উন্মাদ হয়ে পড়েছিলেন। “ও হরিণ, তুমি কি জানো মৈথিলীকে, যার চোখ হরিণশিশুর মতো? সে সুন্দরী, হরিণ-নয়না, হয়তো হরিণদের সঙ্গে আছে। ও হাতি, যদি তুমি দেখেছো তাকে, যার উরু হাতির শুঁড়ের মতো, আমি বিশ্বাস করি তুমি জানো; বলো, ও মহৎ হাতি। ও বাঘ, যদি তুমি দেখেছো আমার প্রিয়াকে, যার মুখ চাঁদের মতো, নির্ভয়ে বলো মৈথিলীর কথা; তোমার কোনো ভয় নেই। প্রিয়, তুমি কেন দৌড়োছো? নিশ্চয়ই তুমি দেখা দিয়েছো, ও পদ্মনয়না। গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছো কেন, আমাকে উত্তর দাও না কেন?” এইভাবে রাম তাঁর প্রিয় সীতার খোঁজে দিশেহারা হয়ে, বন-জঙ্গল, গাছ, পশু-পাখির কাছে আকুল হয়ে জানতে লাগলেন, তাঁর মন শোক ও উদ্বেগে অস্থির হয়ে পড়ল।