লক্ষ্মণ বললেন, “আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এখানে আসিনি, সীতাদেবীকে ফেলে রেখে তোমার কাছে আসার কোনো অভিপ্রায় আমার ছিল না। তাঁর কঠোর কথায় বাধ্য হয়েই আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। তিনি প্রবলভাবে চিৎকার করে উঠলেন, যেন কোনো জ্যেষ্ঠ তাঁকে তিরস্কার করছেন—‘লক্ষ্মণ!’ তাঁর সেই আকুল আহ্বান, ‘আমায় বাঁচাও!’ আমার কানে পৌঁছেছিল। হে মৈথিলী, তোমার সেই ব্যাকুল আর্তনাদ শুনে, তোমার প্রতি স্নেহবশত, সীতাদেবী বারবার কাঁদতে কাঁদতে আতঙ্কিত হয়ে আমাকে দ্রুত যেতে অনুরোধ করেন। তাঁর তাগিদে আমি পুনঃপুনঃ যেতে বললেও, আমি তাঁকে শান্ত করার জন্য বলেছিলাম, ‘এখানে কোনো রাক্ষসকে দেখতে পাচ্ছি না, যে তোমায় এমন ভয় দেখাতে পারে। নিশ্চিন্ত থাকো, এমন কিছু কখনো ঘটেনি।’ ‘একজন ধর্মবীর কখনো এমন লজ্জাজনক ও হীন আর্তনাদ করতে পারে না—‘সীতা, আমাকে বাঁচাও’—যখন সে দেবতাদেরও রক্ষা করতে সক্ষম। তাহলে, কী কারণে এবং কার দ্বারা আমার ভাইয়ের কণ্ঠস্বর নকল করে, ভাঙা স্বরে ডেকে উঠল—‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’? ‘এমন আর্তনাদ, যা কোনো রাক্ষস ভয়ে বলে, ও মহাভাগিনী, তোমার মন খারাপ করার মতো কিছু নয়; এ তো কুটিলা নারীর কৌশল। আর নয়, এই অস্থিরতা ছেড়ে দাও, শান্ত হও। তিন ভুবনে এমন কোনো পুরুষ নেই, যে রণক্ষেত্রে রাঘবকে পরাজিত করতে পারে। ‘জন্মেছে বা জন্মাবে—কেউই রাঘবকে যুদ্ধে জয় করতে পারবে না; দেবরাজ ইন্দ্রের নেতৃত্বেও রাঘব অজেয়।’ আমার এই কথাগুলো শুনে, বিভ্রান্তচিত্ত বৈদেহী চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমাকে কঠোর ভাষায় বললেন, ‘তোমার মনোভাব সম্পূর্ণ পাপময়; আমার ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে কখনোই পাবে না। ‘ভরত নির্দেশ দিলে তুমি রামকে অনুসরণ করো, অথচ তিনি মরিয়া হয়ে ডাকছেন, তবু তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছো না। ‘তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমার পিছু নিয়েছো, রাঘবকে ক্ষতি করতে চাও, তাই তাঁর কাছে যাচ্ছো না।’ বৈদেহীর এমন বাক্য শুনে, লক্ষ্মণের চোখ রাগে লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল, এবং তিনি ক্রুদ্ধ মনে আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এভাবে সৌমিত্রি কথা বললে, রাম দুঃখে ও বিভ্রান্তিতে অভিভূত হয়ে বললেন, ‘হে ভদ্র, তুমি সীতাকে ছেড়ে এখানে চলে এসে অন্যায় করেছো। ‘তুমি জানো আমি রাক্ষসদের মোকাবিলা করতে পারি, তবু মৈথিলীকে রেখে এসেছো, কেবল ক্রুদ্ধ নারীর কথায় প্রভাবিত হয়ে। ‘তোমার ওপর আমার সন্তুষ্টি নেই, কারণ তুমি মৈথিলীকে ফেলে রেখে এসেছো, শুধু রাগান্বিত নারীর কঠোর কথা শুনে। ‘তুমি সীতার অনুরোধে এবং রাগে অন্ধ হয়ে আমার আদেশ মানোনি। ‘সে রাক্ষস, যিনি মৃগরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে টেনে এনেছিলেন, আমার তীরে নিহত হয়েছে। ‘আমি ধনুক টেনে, তীক্ষ্ণ তীর ছুড়ে তাকে আঘাত করি; সে মায়ারূপ ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ে গেল, আর তখন তার প্রকৃত রাক্ষসরূপ, বাহুমূল্যে অলঙ্কারসহ, প্রকাশ পেল। ‘আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে, সে দূর থেকে যন্ত্রণাভরা কণ্ঠে ভয়ংকর আর্তনাদে আমাকে ডেকেছিল—আর সেই কারণেই তুমি মৈথিলীকে ফেলে এখানে চলে এসেছো।’ এভাবেই বর্ণিত হয়েছে মহর্ষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ। রাম, লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুত পথ চলতে চলতে, দেখলেন তাঁর বাঁ চোখ কাঁপছে, তিনি হোঁচট খেলেন, আর শরীর কেঁপে উঠল। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি বললেন, ‘সীতা যেন নিরাপদ থাকে।’ তাঁর মনে সীতা-দর্শনের আকুলতা নিয়ে তিনি দ্রুত ছুটে এলেন, কিন্তু আশ্রমে এসে দেখলেন সব শূন্য—তাঁর হৃদয়ে গভীর উদ্বেগ জাগল। রঘুনন্দন তখন চারদিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, আশ্রমের প্রতিটি কোণে তাকালেন। তিনি দেখলেন পাতার কুটিরটি, এখন সীতাবিহীন, সৌন্দর্যহীন, ধ্বংসপ্রাপ্ত, যেন শীতকালে পদ্মপুকুর শুকিয়ে গিয়েছে। গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি—সব নিস্তেজ; চারিদিক শূন্য, অরণ্যদেবতারা যেন স্থান ত্যাগ করেছে। আশ্রমে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা চর্ম ও কুশ, উল্টে যাওয়া আসন দেখে তিনি বারবার বিলাপ করতে লাগলেন—‘তাকে কেউ তুলে নিয়ে গেছে, নাকি মেরে ফেলেছে, না হারিয়ে গেছে, না কি কোনো পশু তাকে খেয়ে ফেলেছে? অথবা, ভয়ে সে কোথাও লুকিয়ে আছে, বা অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছে?’ ‘হয়তো সে ফুল কিংবা ফল তুলতে গিয়েছে, অথবা পদ্মপুকুরে, কিংবা নদীতে জল আনতে গিয়েছে।’ রাম তখন সমস্ত অরণ্য চষে বেড়ালেন, কিন্তু প্রিয় সীতাকে খুঁজে পেলেন না; তাঁর চোখ দুঃখে লাল হয়ে উঠল, তিনি একেবারে উন্মাদপ্রায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এক গাছ থেকে আরেক গাছে, পাহাড়-নদী পার হয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, দুঃখ ও শোকের মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়ে কাঁদতে লাগলেন। ‘হে কদম্ব গাছ, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখেছো, যে কদম্ব ফুল ভালোবাসে? যদি কিছু জানো, বলো, যার মুখ চন্দ্রসম। ‘তুমি কি দেখেছো তাঁকে, যিনি কচি পাতার মতো কোমল, পীতবাস পরিহিতা, হে বিল্ব বৃক্ষ? বলো, যার স্তন বিল্বফলের মতো। ‘আর, হে অর্জুন বৃক্ষ, বলো আমার প্রিয়ার কথা, যিনি অর্জুন গাছ ভালোবাসেন; জানাও, জনককন্যা এখনো জীবিত কি না। ‘নিশ্চয়ই এই বৃক্ষেরা মৈথিলীকে চেনে, যার উরু বৃক্ষের কাণ্ডের মতো; এই লতা-পত্র-পুষ্পে ভরা বৃক্ষ দীপ্তিময়। ‘যেমন মৌমাছিরা তোমার গুণগান করে, হে মহাবৃক্ষ, তেমনই এই তিলক বৃক্ষ নিশ্চয়ই জানে, যিনি তিলক গাছ ভালোবাসেন। ‘হে অশোক বৃক্ষ, দুঃখ দূরকারী, আমার মন শোকে কাতর; দ্রুত তোমার নাম সত্য করো—আমার প্রিয়ার দর্শন দাও।’ এভাবেই রাম শোকাকুল হয়ে বনভূমিতে সীতার খোঁজে উদভ্রান্তের মতো ছুটে বেড়াতে লাগলেন।