লক্ষ্মণ যখন রামচন্দ্রের কাছে ফিরে এলেন, তখন শোকগ্রস্ত রামকে দেখে সৌমিত্রি, অর্থাৎ ধর্মপরায়ণ লক্ষ্মণ, দুঃখে বিহ্বল হয়ে আবার কথা বললেন। তিনি বললেন, “ভ্রাতা, আমি ইচ্ছায় সীতাকে ফেলে আসিনি; তাঁর কঠিন কথায় বাধ্য হয়েই তোমার কাছে এসেছি। তিনি জোরে জোরে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকছিলেন, যেন কোনো জ্যেষ্ঠ তাকে তিরস্কার করেছে, আর তাঁর ‘রক্ষা করো!’—এই করুণ আহ্বান আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার সেই যন্ত্রণাভরা আর্তনাদ শুনে, মৈথিলী কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, আমাকে বারবার অনুরোধ করছিলেন যেন আমি দ্রুত যাই। তাঁর চাপে পড়ে, তিনি আমাকে বারবার যেতে বললেন; তখন আমি তাঁকে শান্ত করার জন্য বলেছিলাম, ‘এখানে তো কোনো রাক্ষসকে দেখছি না, যে তোমাকে ভয় দেখাতে পারে; তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এমন কিছু কখনো ঘটেনি।’ আমি আরও বলেছিলাম, ‘যিনি দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারেন, তিনি এমন লজ্জাজনকভাবে “লক্ষ্মণ, সীতাকে রক্ষা করো”—এমন আর্তনাদ কীভাবে করতে পারেন?’ আবার ভাবলাম, ‘কার দ্বারা, কী কারণে আমার ভাইয়ের কণ্ঠে এই ভাঙা স্বরে “লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও” বলা হল?’ আমি বলেছিলাম, ‘ভয় থেকে কোনো রাক্ষসই যদি এমন আর্তনাদ করে, হে মহিয়সী, তবুও তুমি চিন্তা কোরো না; এ তো দুষ্ট নারীদের স্বভাব।’ আবার বললাম, ‘এত উদ্বেগ আর নয়, শান্ত হও; তিন জগতে এমন কেউ নেই, যে রঘুবংশী রামকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে।’ আমি আরও বললাম, ‘যে জন্মেছে বা ভবিষ্যতে জন্মাবে, কেউই তাঁকে যুদ্ধে জয় করতে পারবে না; স্বয়ং ইন্দ্র-সহ দেবতাদের পক্ষেও রঘুবংশীকে পরাজিত করা অসম্ভব।’ আমি এভাবে বলার পর, বৈদেহী বিভ্রান্ত মনে চোখে জল নিয়ে আমাকে কঠিন কথা বললেন—‘তোমার মনোভাব আমার প্রতি পাপপূর্ণ; আমার ভাই হারিয়ে গেলে তুমি আমাকে পাবে না। ভরত যা বলেছে, তার ইঙ্গিতে তুমি রামকে অনুসরণ করছ, আর তিনি আর্তনাদ করলেও তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছ না। তুমি আমার গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমাকে অনুসরণ করছ, রঘুবংশীকে অপকার করতে চাও বলেই তাঁর কাছে যাচ্ছ না।’ বৈদেহীর এই কথায় আমার চোখ রাগে লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপছিল ক্রোধে; আমি তখন কুটির ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম। এভাবে সৌমিত্রি যখন এসব বলল, তখন রাম, শোকে ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন, বললেন, ‘হে কোমল হৃদয়, তুমি ওকে ছেড়ে এখানে এসে অন্যায় করেছ।’ তিনি বললেন, ‘তুমি জানতে যে আমি রাক্ষসদের মোকাবিলা করতে পারি, তবুও মৈথিলীকে রেখে এসেছ, তার রাগী কথায় প্ররোচিত হয়ে।’ রাম বললেন, ‘আমি তোমার ওপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি মৈথিলীকে ফেলে এসেছ, শুধু এক রাগী নারীর কঠিন কথা শুনে।’ তিনি আরও বললেন, ‘সীতার অনুরোধে, রাগে অন্ধ হয়ে, তুমি আমার আদেশ পালন করোনি।’ রাম বললেন, ‘সে রাক্ষস, যে মৃগ রূপ ধরে আমাকে কুটির থেকে দূরে টেনে নিয়েছিল, সে আমার তীরেই নিহত হয়েছে।’ তিনি বললেন, ‘ধনুক টেনে, তীর ছুঁড়ে আমি তাকে বিদ্ধ করি; তখন সে তার মায়ারূপ ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে, বাহুমূল্য অলংকারে ভূষিত আসল রূপে প্রকাশ পেল।’ রাম বললেন, ‘আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে, যন্ত্রণার স্বরে সে দূর থেকে ভয়ানকভাবে চিৎকার করে আমায় ডেকেছিল—আর সেই কারণেই তুমি মৈথিলীকে ফেলে এখানে এসেছ।’ এরপর মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ শুরু হয়। রাম তখন তাড়াহুড়ো করে চলতে লাগলেন; হঠাৎ তাঁর বাঁ চোখ কাঁপতে লাগল, তিনি হোঁচট খেলেন, শরীর কাঁপছিল। এসব অশুভ লক্ষণ বারবার দেখে তিনি বারবার বলছিলেন, ‘সীতা যেন নিরাপদ থাকে।’ দ্রুত ছুটে, সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় তিনি যখন কুটিরে পৌঁছালেন, দেখলেন কুটির শুন্য—তখন তাঁর মনে গভীর উদ্বেগ জাগল। রঘুনন্দন তখন চারদিকে ছুটে ছুটে, কুটিরের আশপাশে চেয়ে দেখছিলেন। তিনি দেখলেন, পাতার কুটির এখন সীতাহীন, সৌন্দর্যহীন, ধ্বংসপ্রায়—শীতের পদ্মপুকুরের মতো নিস্তব্ধ। চারপাশের গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি—সব নিস্তেজ; জায়গাটা নির্জন, অরণ্যের দেবতারা যেন ছেড়ে গেছে। তিনি দেখলেন, আশ্রমে চামড়া ও কুশা এলোমেলো, আসন উল্টে পড়ে আছে—এ দেখে তিনি বারবার বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, ‘সীতাকে কেউ তুলে নিয়ে গেছে, না হয় হত্যা করেছে, অথবা তিনি হারিয়ে গেছেন, কিংবা কোনো জন্তু তাঁকে খেয়েছে; আবার হয়তো ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছেন, বা অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন।’ আবার মনে মনে ভাবলেন, ‘হয়তো তিনি ফুল বা ফল তুলতে গেছেন, অথবা পদ্মপুকুরে, কিংবা জলে আনতে নদীর ধারে গেছেন।’ রাম তখন সমস্ত বন খুঁজে খুঁজে সীতাকে পেলেন না; শোকে তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল, তিনি উন্মাদের মতো এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলেন। গাছ থেকে গাছে, পাহাড়-নদী পেরিয়ে রাম ছুটে বেড়ালেন, বিলাপ করতে করতে শোকের মহাসাগরে ডুবে গেলেন। তিনি বললেন, ‘হে কদমগাছ, তুমি কি কখনো দেখেছ আমার প্রিয়তমা, যিনি কদমগাছ ভালোবাসেন? যদি দেখো, বলো, তাঁর মুখ চমৎকার।’ আবার বললেন, ‘যদি তুমি দেখো তাঁকে, যিনি কচি পাতার মতো কোমল, হলুদ বসনে বিভূষিতা, হে বিল্বগাছ, বলো, তাঁর স্তন বিল্বফলের মতো।’ আবার বললেন, ‘অথবা, হে অর্জুনগাছ, বলো আমার প্রিয়তমার কথা, যিনি অর্জুনগাছ ভালোবাসেন; জনককন্যা বেঁচে আছেন কি না।’ তিনি ভাবলেন, ‘নিশ্চয়ই এই গাছেরা মৈথিলীকে চেনে, যাঁর উরু গাছের কাণ্ডের মতো; এই গাছ, লতা-পাতা-ফুলে ভরা, দীপ্তিময়।’ আবার বললেন, ‘যেমন মৌমাছিরা তোমায় প্রশংসা করে, হে তিলকগাছ, তেমনই নিশ্চয় তুমি জানো তাঁকে, যিনি তিলকগাছ ভালোবাসেন।’ এভাবেই রামচন্দ্র শোকে, উদ্বেগে, বনভূমিতে সীতার খোঁজে উদভ্রান্তের মতো ছুটে বেড়ালেন।