লক্ষ্মণ, যখন তোমাকে পথের ধারে দেখি—সীতা নেই, তুমি দূরে—আমার বাম চোখ, বাম বাহু, আর হৃদয় অস্থিরভাবে কাঁপছে। রামের এই কথা শুনে, ধর্মপরায়ণ সৌমিত্রি তথা লক্ষ্মণ, গভীর দুঃখে বিহ্বল হয়ে, শোকগ্রস্ত রামকে আবার বলল, “আমি নিজের ইচ্ছায় সীতাকে ফেলে আসিনি; তাঁর কঠোর কথায় বাধ্য হয়েই তোমার কাছে এসেছি। তিনি প্রবল কান্নায়, যেন কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁকে তিরস্কার করছেন, চিৎকার করে ডাকছিলেন—‘লক্ষ্মণ!’ আর তাঁর আর্তনাদ, ‘আমাকে বাঁচাও!’ আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার সেই যন্ত্রণাময় আর্তনাদ শুনে, মৈথিলী স্নেহে বারবার আমাকে অনুরোধ করছিলেন—কাঁদতে কাঁদতে, আতঙ্কে—যেন আমি দ্রুত যাই। তাঁর চাপে পড়ে, একাধিকবার যেতে বলেছিলেন তিনি; কিন্তু আমি মৈথিলীকে শান্ত করার জন্য বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষসকে দেখতে পাচ্ছি না, যে এমন ভয় আনতে পারে; চিন্তা করো না, এরকম কিছু কখনো ঘটেনি।’ ‘একজন মহৎ ব্যক্তি কখনোই এমন লজ্জাজনক ও নীচ আর্তনাদ—‘সীতা, আমাকে বাঁচাও’—উচ্চারণ করতে পারে না, যে দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারে।’ আমি ভাবলাম, ‘কেন, কার দ্বারা, আমার ভাইয়ের কণ্ঠে, এমন ভাঙা স্বরে, ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ বলা হল?’ আমি বললাম, ‘এটা কোনো দুষ্ট রাক্ষসের ভয়ে উচ্চারিত আর্তনাদ, আর্যে, এতে তোমার বিচলিত হওয়ার কিছু নেই; এটাই দুষ্ট নারীর স্বভাব।’ ‘এই অস্থিরতা থাক; শান্ত হও, দুশ্চিন্তা করো না। তিনটি জগতে এমন কোনো পুরুষ নেই, যে রঘুবংশীয় রামকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে। জন্মেছে কিংবা জন্মাবে, এমন কেউ নেই, যে তাঁকে যুদ্ধে জয় করতে পারে; দেবরাজ ইন্দ্রসহ দেবতাদেরও কাছে রঘুবীর অজেয়।’ এভাবে বলার পর, বিভ্রান্ত চিত্তে বৈদেহী কান্নায় ভেঙে পড়ে আমাকে কঠোর কথা বললেন—‘তোমার মনোভাব আমার প্রতি পাপপূর্ণ; আমার ভাই হারালে তুমি আমাকে পাবে না। ভরত নির্দেশ দিলে তুমি রামকে অনুসরণ করছ, অথচ তিনি আর্তনাদ করলে তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছ না। তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমাকে অনুসরণ করছ, রঘুবীরকে অপকার করতে চাও, তাই তাঁর কাছে যাচ্ছ না।’ বৈদেহীর এই কথা শুনে, লক্ষ্মণ ক্রোধে চোখ লাল, অধর কাঁপতে কাঁপতে, আশ্রম ত্যাগ করল। এইভাবে সৌমিত্রির কথা শুনে, শোক ও বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত রাম বললেন, “হে মৃদুভাষিণী, তুমি সীতাকে ছেড়ে এখানে এসে ভুল করেছ। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারি, তবুও মৈথিলীকে ছেড়ে এসেছ, ক্রোধে উচ্চারিত কথায় প্ররোচিত হয়ে। আমি তোমার ওপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি ক্রুদ্ধ নারীর কঠোর কথায় সীতাকে ফেলে চলে এসেছ। তুমি সীতার অনুরোধে, ক্রোধে অভিভূত হয়ে, আমার আদেশ মানোনি।” “যে রাক্ষস মৃগরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে টেনে নিয়ে গেল, সে আমার তীরে নিহত হয়েছে। আমি ধনুক টেনে, দ্রুত তীর ছুঁড়ে তার মায়ামৃগের রূপ ভেদ করি; সে তার বিভ্রম ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ে, তার বাহুমূল অলংকার প্রকাশ পেল। আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে, যন্ত্রণায় কাতর কণ্ঠে সে দূর থেকে ভয়ংকর আর্তনাদ করল—এই কারণেই তুমি মৈথিলীকে ছেড়ে এখানে চলে এসেছ।” এভাবেই বর্ণিত হয়েছে মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ। রাম দ্রুত চলতে থাকেন, তাঁর বাম চোখ কাঁপছে, তিনি হোঁচট খান, কাঁপতে থাকেন। বারবার অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি শুধু বলছিলেন, “সীতা যেন নিরাপদ থাকে।” তিনি ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেন, সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় আশ্রমে পৌঁছে দেখেন, সীতা নেই—গৃহ শূন্য, তাঁর মন গভীর উদ্বেগে আক্রান্ত হয়। রঘুনন্দন দ্রুত চারদিকে দৌড়াতে থাকেন, আশ্রমের আনাচে-কানাচে চেয়ে দেখেন। তিনি দেখেন পাতার কুটিরটি, যা সীতাহীন, সৌন্দর্যহীন, ধ্বংসপ্রাপ্ত—যেন শীতের পদ্মপুকুর। গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি সবই মলিন, স্থানটি শুন্য, অরণ্যদেবতারা যেন পরিত্যাগ করেছে। রাম লক্ষ্য করেন, আশ্রমজুড়ে চর্ম ও কুশ এলোমেলো, আসন উল্টে রয়েছে, তিনি বারবার বিলাপ করতে থাকেন, “তাকে কেউ তুলে নিয়ে গেল, নাকি হত্যা করেছে, নাকি হারিয়ে গেছে, নাকি বনের কোনো জন্তু তাকে খেয়ে ফেলেছে? আবার হয়তো ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে, কিংবা বনে আশ্রয় নিয়েছে। হয়তো ফুল বা ফল তুলতে গেছে, কিংবা পদ্মপুকুরে, অথবা নদীতে জল আনতে গেছে।” তিনি প্রাণপণে বনের প্রতিটি কোণে খুঁজলেন, কিন্তু প্রিয়াকে পেলেন না; চোখ দুঃখে লাল হয়ে উঠল, তিনি যেন উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়ালেন। এক গাছ থেকে আরেক গাছে, পাহাড়, নদী—সবখানে ছুটে বেড়ালেন রাম, বিলাপ করতে করতে, শোক ও দুঃখের সাগরে ডুবে গেলেন। তিনি বললেন, “ওহে কদম্ব গাছ, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখেছ, যে কদম্ব গাছ ভালোবাসে? যদি দেখো, বলো—সীতার কথা, যার মুখ চন্দ্রসম। ওহে বেলগাছ, তুমি কি দেখেছ তাকে, যার রূপ কোমল পাতার মতো, যিনি হলুদ বসন পরেন, আর যার স্তন দুটি বেলের মতো? অথবা, ওহে অর্জুন গাছ, বলো, তুমি কি দেখেছ আমার প্রিয়াকে, যিনি অর্জুন গাছ ভালোবাসেন—জানকীর কন্যা জীবিত কি না? নিশ্চয়ই এই গাছগুলো চেনে মৈথিলীকে, যার উরু বৃক্ষকাণ্ডের মতো; এই গাছ, লতা, পাতা, ফুলে সমৃদ্ধ, দীপ্তিময় হয়ে আছে।” এভাবে রামের শোক, উৎকণ্ঠা, আর সীতার জন্য তাঁর আকুল খোঁজার বর্ণনা এই সর্গে ফুটে উঠেছে।