রামচন্দ্র, শত্রুদের বিনাশকারী, গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে বললেন, “হায়, আমি দুর্ভাগ্যে পড়েছি; এখন কী করবো? মনে হয়, আমার ভাগ্যে এমনই লেখা ছিল।” সীতা, সেই মহৎ নারীকে স্মরণ করতে করতে রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত জনস্থান আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলেন। রাম, নিজের ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, ক্লান্ত, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় অবসন্ন, বিষণ্ণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, মুখ শুকিয়ে গিয়ে, আশ্রমে পৌঁছলেন এবং দেখলেন, আশ্রমটি শূন্য। তিনি নিজের আশ্রমে প্রবেশ করে, সীতার হাঁটার জায়গাগুলো খুঁজতে লাগলেন। পরিচিত সেই বাসস্থান দেখে, তাঁর দেহে কাঁটা উঠে গেল এবং তিনি গভীর যন্ত্রণায় আক্রান্ত হলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের উনষাটতম সর্গ। রামচন্দ্র, আশ্রম থেকে ফিরে এসে, শোকাকুল হৃদয়ে সৌমিত্র লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন সীতাকে রেখে এসেছ, যখন সে তোমার উপর বিশ্বাস রেখে আমার দ্বারা একা বনবাসে ছিল?” লক্ষ্মণ, তুমি সীতাকে ছাড়া ফিরে আসায়, আমার মনে বড় অশুভ আশঙ্কা জন্মেছে, হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়েছে। আমার বাম চোখ, হাত ও হৃদয় কাঁপছে, লক্ষ্মণ, যখন তোমাকে সীতার থেকে দূরে পথে দেখি। এভাবে রাম বললে, ধর্মপরায়ণ লক্ষ্মণ, শোকাকুল হয়ে, রামের কাছে বললেন, “আমি নিজের ইচ্ছায় সীতাকে ফেলে আসিনি; তাঁর কঠোর কথায় বাধ্য হয়ে তোমার কাছে এসেছি। তিনি উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকলেন, যেন কোনও বয়োজ্যেষ্ঠ তিরস্কার করছেন, আর ‘বাঁচাও!’—এই কথা আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার সেই করুণ আর্তনাদ শুনে, সীতা বারবার আমাকে দ্রুত যেতে বললেন, কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে কাতর হয়ে। তাঁর অনুরোধে আমি বারবার যেতে বাধ্য হয়েছিলাম; কিন্তু আমি সীতাকে শান্ত করার জন্য বলেছিলাম, ‘এখানে কোনও রাক্ষস নেই, যারা এমন ভয় আনতে পারে; চিন্তা করো না, এমন কিছু কখনও ঘটেনি।’ ‘কীভাবে এমন মহৎ পুরুষ, যিনি দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারেন, তিনি এভাবে লজ্জাস্পদ আর্তনাদ করবেন—‘বাঁচাও, সীতা’?’ কেন, কার দ্বারা, আমার ভাইয়ের কণ্ঠে এমন ভাঙ্গা স্বরে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ বলা হলো? এই ‘বাঁচাও’—ভয়ে রাক্ষস দ্বারা উচ্চারিত—এতে তুমি বিচলিত হয়ো না, কারণ এটি কুটিল নারীদের প্রকৃতি। যথেষ্ট হয়েছে এই উদ্বেগ; শান্ত হও, নির্ভয়ে থেকো। তিনটি জগতে এমন কেউ নেই, যে রঘুবীরকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে। জন্মেছে বা জন্মাবে—কেউ নেই, যে তাঁকে যুদ্ধে জয় করতে পারে; দেবরাজ ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতাদেরও তিনি অজেয়।” এভাবে বললে, বিভ্রান্ত মন নিয়ে বৈদেহী সীতা অশ্রুপাত করতে করতে আমাকে কঠোর কথা বললেন—“তোমার আমার প্রতি মনোভাব অসৎ; আমার ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে কখনও পাবেনা। ভরত নির্দেশ দিলে, তুমি রামকে খুঁজে বের করছ, আর তিনি আর্তনাদ করলেও, তুমি তাঁর কাছে যাওনি। তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমাকে অনুসরণ করছ, রঘুবীরকে ক্ষতি করতে চাও, তাই তাঁর কাছে যাচ্ছ না।” সীতার এই কথা শুনে লক্ষ্মণ, চোখে রাগে লাল, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এভাবে সৌমিত্রীর কথার উত্তরে, রাম, শোক ও বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত, বললেন, “হে সদয় লক্ষ্মণ, তুমি সীতাকে ছাড়া এখানে এসে ভুল করেছ। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের মোকাবিলা করতে সক্ষম, তবুও সীতাকে রেখে এসেছ, রাগী নারীর কথায় প্রভাবিত হয়ে। আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি সীতাকে ফেলে এসেছ, রাগী নারীর কঠোর কথা শুনে। সত্যিই, সীতার অনুরোধে তুমি উত্তেজিত হয়ে আমার আদেশ মানোনি। সেই রাক্ষস, যে মৃগরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আমার তীরের আঘাতে নিহত হয়েছে। আমি ধনুক টেনে, তীর ছুঁড়ে, দ্রুত তাকে আঘাত করি; সে তার মায়াবী রূপ ছেড়ে, কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে, বাহুমূলের অলঙ্কারে সজ্জিত রাক্ষসরূপে প্রকাশ পেল। আমার তীরের আঘাতে, সে দূর থেকে যন্ত্রণায় ভরা কণ্ঠে আমাকে ডাকল—এই কারণেই তুমি সীতাকে রেখে এখানে এসেছ।” এবার শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ। রাম দ্রুত এগোতে থাকলেন, তাঁর বাম চোখ কাঁপতে লাগল, তিনি হোঁচট খেলেন, শরীরে কম্পন ধরল। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি বললেন, “সীতা যেন নিরাপদ থাকে।” তিনি দ্রুত, সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, আশ্রমে পৌঁছলেন; সেখানে সীতাকে না দেখে তিনি গভীর উদ্বেগে পড়লেন। রঘুনন্দন আশ্রমের চারপাশে ছুটে বেড়ালেন, সবদিকে তাকাতে লাগলেন। তিনি দেখলেন, পাতার কুটিরটি এখন সীতাহীন, সৌন্দর্যহীন, যেন শীতের পদ্মপুকুরের মতো ধ্বংসপ্রাপ্ত। গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি—all শুকিয়ে গেছে, বনদেবতারা সেই স্থান ত্যাগ করেছে। আশ্রমে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা চর্ম ও কুশ, উল্টে পড়া আসন দেখে তিনি বারবার বিলাপ করতে লাগলেন।