রামচন্দ্রের মনে গভীর উদ্বেগ জন্ম নিল। তিনি ভাবলেন, খরার মৃত্যুতে মাংসভোজী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শত্রুদের বিনাশকারী রাম বললেন, “হায়, আমি দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়েছি; এখন কী করব? মনে হয়, এমন ভাগ্যই আমার জন্য নির্ধারিত ছিল।” এইভাবে রাঘব যখন তাঁর প্রিয়া সীতা সম্পর্কে চিন্তা করছিলেন, তিনি লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুত জনস্থানে পৌঁছালেন। ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, ক্লান্ত, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় অবসন্ন, মুখ শুকিয়ে বিষণ্ন রাম আশ্রমে এসে দেখলেন, আশ্রমটি ফাঁকা। তিনি নিজের আশ্রমে প্রবেশ করলেন, সীতার হাঁটার কিছু জায়গায় খুঁজে দেখলেন, এবং সেই পরিচিত বাসস্থানে পৌঁছে চুল দাঁড়িয়ে গেল, হৃদয়ে যন্ত্রণা অনুভব করলেন। এখন মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ শুনুন। আশ্রম থেকে ফিরে এসে, রাঘব রাম, রঘুবংশের সন্তান, শোকাকুল হয়ে সৌমিত্র লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন সীতাকে রেখে এসেছ, যখন তিনি তোমার উপর ভরসা করে বনবাসে একা ছিলেন?” লক্ষ্মণকে সীতা ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, রামের মনে বড় বিপদের আশঙ্কা জাগল; তাঁর হৃদয় গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, আমার বাম চোখ, বাহু ও হৃদয় কাঁপছে, যখন তোমাকে সীতার থেকে দূরে পথে দেখি।” এভাবে রামের প্রশ্নের উত্তরে, সদগুণে পরিপূর্ণ সৌমিত্র লক্ষ্মণ, শোকাকুল হয়ে, আবার শোকগ্রস্ত রামকে বললেন, “আমি নিজের ইচ্ছায় সীতাকে ফেলে আসিনি; তাঁর কঠিন কথায় বাধ্য হয়ে তোমার কাছে এসেছি। তিনি জোরে চিৎকার করলেন, ‘লক্ষ্মণ!’ যেন কোনো জ্যেষ্ঠ তিরস্কার করছেন, আর তাঁর ‘রক্ষা করো!’ কথাগুলো আমার কানে পৌঁছাল। তোমার সেই যন্ত্রণাময় ডাক শুনে, সীতাদেবী বারবার কান্না ও ভয়ে আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন। তাঁর অনুরোধে, বারবার আমাকে যেতে বলা হয়েছিল; কিন্তু আমি তাকে আশ্বস্ত করে বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখছি না, যা এমন ভয় আনতে পারে; শান্ত হও, এরকম কিছু কখনো ঘটেনি।’ ‘রাম এমন একজন, যিনি দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারেন, তাঁর মুখ থেকে ‘রক্ষা করো, সীতা’ এমন লজ্জাজনক ও নিম্নতর চিৎকার কীভাবে আসতে পারে?’ ‘কোন কারণে, কার দ্বারা, আমার ভাইয়ের কণ্ঠে ভেঙে পড়া স্বরে ‘লক্ষ্মণ, রক্ষা করো’ বলা হলো?’ ‘রাক্ষসের ভয়ে বলা এই ‘রক্ষা করো’ চিৎকার, হে মহীয়সী, তোমার উদ্বেগের কারণ হওয়া উচিত নয়; কারণ, দুষ্ট নারীদেরই এমন আচরণ।’ ‘এই উৎকণ্ঠার যথেষ্ট হয়েছে; শান্ত হও, চিন্তা মুক্ত হও। তিনটি জগতে কোনো মানুষ নেই, যে রাঘবকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে।’ ‘জন্মেছে বা জন্মাবে, কেউই রাঘবকে যুদ্ধে জয় করতে পারে না; তিনি দেবতাদের নেতা ইন্দ্রকেও অজেয়।’ এভাবে বললে, বৈদেহী সীতা, বিভ্রান্ত মন নিয়ে, চোখে জল এনে, আমাকে কঠিন কথা বললেন, ‘তোমার আমার প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ পাপপূর্ণ; ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে পাবে না।’ ‘ভারতের নির্দেশে তুমি রামকে অনুসরণ করছ, আর তিনি যখন মরিয়া হয়ে ডাকছেন, তখনও তুমি তার কাছে যাচ্ছ না।’ ‘তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমাকে অনুসরণ করছ, রাঘবকে ক্ষতি করতে চাইছ, তাই তুমি তার কাছে যাওনি।’ সীতার এমন কথা শুনে, লক্ষ্মণ, চোখে রাগে লাল হয়ে, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এভাবে সৌমিত্র লক্ষ্মণ বললে, শোক ও বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত রাম বললেন, “হে সদয়, তুমি সীতাকে ছাড়া এখানে এসে ভুল করেছ।” “তুমি জানো আমি রাক্ষসদের প্রতিরোধ করতে পারি, তবু সীতাকে রেখে এসেছ, রাগী নারীর কথায় প্রভাবিত হয়ে।” “তোমার প্রতি আমি সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি সীতাকে ফেলে এসেছ, রাগী নারীর কঠিন কথা শুনে।” “তুমি সীতার অনুরোধে প্রভাবিত হয়েছ, রাগে অন্ধ হয়ে আমার আদেশ মানোনি।” “যে রাক্ষস, মৃগরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে নিয়ে গেল, সে আমার তীরের আঘাতে নিহত হয়েছে। আমি ধনুক তুলে তীর সংযোজন করে দ্রুত তীর ছুড়ে তাকে আঘাত করি; সে তার মায়ারূপ ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে, কঙ্কণ পরিহিত আসল রাক্ষস রূপে প্রকাশিত হয়। আমার তীরের আঘাতে, যন্ত্রণাময় কণ্ঠে, সে দূর থেকে ভয়ঙ্কর চিৎকার করে আমাকে ডাকল—এই কারণেই তুমি সীতাকে ফেলে এসেছ।” এখন মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গ শুনুন। দ্রুত চলতে চলতে, রামের বাম চোখ কাঁপতে লাগল, তিনি হোঁচট খেলেন, এবং তাঁর শরীরে কাঁপুনি ধরল। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে তিনি বললেন, “সীতা যেন নিরাপদ থাকে।” তীব্র আকাঙ্ক্ষায় সীতাকে দেখতে ছুটে এসে, রাম আশ্রম ফাঁকা দেখে গভীর উদ্বেগে পড়লেন। রঘুনন্দন রাম দ্রুত আশ্রমের চারপাশে ছুটে বেড়ালেন, সবদিকে তাকালেন। তিনি দেখলেন পাতার কুটির, এখন সীতাহীন, তার সৌন্দর্য হারিয়ে গেছে, যেন শীতের পদ্মপুকুরের মতো ধ্বংস হয়ে গেছে। গাছগুলো যেন কাঁদছে, ফুল, হরিণ, পাখি সব ক্লান্ত, সেই স্থান নির্জন, বনদেবতারা যেন ত্যাগ করেছে।