সীতা-কে একা বনভূমিতে রেখে আসার পর, রাম মনে মনে গভীর অনুশোচনায় ডুবে গেলেন। তিনি ভাবলেন, “আমি তো ভীষণ ভুল করেছি, নিষ্ঠুর রাক্ষসদের জন্য সুযোগ করে দিয়েছি।” খরার মৃত্যুর কারণে ক্রুদ্ধ মাংসভোজী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এ বিষয়ে তাঁর মনে কোনো সন্দেহ নেই। হতাশ রাম বললেন, “হায়, আমি দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়েছি, শত্রুনাশী হয়েও আজ কী করব? মনে হয়, এটাই আমার ভাগ্যে লেখা ছিল।” এইভাবে রাঘব যখন সীতা, সেই মহৎ নারীকে ভাবছিলেন, তখন তিনি লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুত জনস্থানে পৌঁছালেন। ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, ক্লান্ত, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় অবসন্ন, দুঃখিত মুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, রাম আশ্রমের কাছে এসে দেখলেন—সেখানে সীতা নেই, আশ্রম শূন্য। বীর রাম নিজের কুটিরে প্রবেশ করলেন, যেখানে সীতা হাঁটতেন সেইসব জায়গায় খুঁজতে লাগলেন। পরিচিত সেই বাসস্থান দেখে তাঁর শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, হৃদয় ব্যথায় ভরে গেল। এখন মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের কথা শোনা যাক। কুটির থেকে ফিরে এসে, রাঘব—রঘুবংশের সন্তান—দুঃখে ভরা কণ্ঠে সৌমিত্রি লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন এসেছ, মৈথিলীকে রেখে? সে তো তোমার ওপর ভরসা করেছিল, অথচ আমি তাকে একা বনে রেখে এসেছি।” লক্ষ্মণকে সীতা ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, রামের মনে বড় বিপদের আশঙ্কা জাগল, হৃদয় গভীরভাবে উদ্বেল হয়ে উঠল। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “তোমাকে সীতার থেকে দূরে পথে দেখে আমার বাম চোখ, বাম বাহু ও হৃদয় কাঁপছে।” রামের এই কথাগুলো শুনে, ধর্মপরায়ণ সৌমিত্রি লক্ষ্মণ দুঃখে অভিভূত হয়ে, বিষণ্ন রামকে উত্তর দিলেন, “আমি নিজের ইচ্ছায় সীতাকে ফেলে আসিনি; তাঁর কঠোর কথায় বাধ্য হয়ে তোমার কাছে আসতে হয়েছে। তিনি জোরে চিৎকার করে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকলেন, যেন কোনো প্রবীণ তাকে তিরস্কার করছে। তাঁর ‘বাঁচাও!’ আর্তনাদ আমার কানে পৌঁছেছিল।” লক্ষ্মণ বললেন, “তোমার সেই যন্ত্রণাবিধুর চিৎকার শুনে, সীতা তোমার প্রতি ভালোবাসায় কেঁদে কেঁদে, ভীত হয়ে আমাকে বারবার দ্রুত যেতে বললেন। তাঁর অনুরোধে আমি বারবার যেতে বাধ্য হলাম, কিন্তু মৈথিলীকে আশ্বস্ত করে বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখি না, যা ভয় পেতে হবে; শান্ত থাকো, এমন কিছু কখনও ঘটেনি।’” লক্ষ্মণ আরও বললেন, “কীভাবে একজন মহৎ ব্যক্তি ‘বাঁচাও, সীতা’—এই লজ্জাজনক ও নীচ চিৎকার করতে পারে, যে দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারে? কেন, কার দ্বারা আমার ভাইয়ের কণ্ঠে ভাঙা সুরে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ বলা হল? এই ‘বাঁচাও’ চিৎকার, যা কোনো রাক্ষস ভয়ে বলেছে, ও মহামান্য নারী, তা তোমাকে উদ্বিগ্ন না করুক; এটা দুষ্ট নারীদের স্বভাব। যথেষ্ট হয়েছে এই উদ্বেগ, শান্ত হও, নির্ভয়ে থাকো। তিনটি জগতে এমন কোনো পুরুষ নেই, যে রাঘবকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে।” লক্ষ্মণ বললেন, “জন্মেছে কিংবা জন্মাবে—কেউই রাঘবকে যুদ্ধে জয় করতে পারে না; দেবরাজ ইন্দ্রসহ দেবতাদেরও তিনি অজেয়।” এইভাবে বলায়, বিভ্রান্ত মন Vaidehi সীতা অশ্রুপাত করে, আমাকে কঠোর কথা বললেন, “তোমার আমার প্রতি মনোভাব পাপপূর্ণ; আমার ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে পাবে না। ভরত-এর নির্দেশে তুমি রামকে অনুসরণ করছ, আর তিনি অসহায়ভাবে ডাকলেও তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছ না। তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমাকে অনুসরণ করছ, রাঘবের ক্ষতি করতে চাও, তাই তাঁর কাছে যাচ্ছ না।” সীতার এই কথায় লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ চোখে, কাঁপতে কাঁপতে, রাগে ঠোঁট কম্পিত করে কুটির ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এইভাবে সৌমিত্রি লক্ষ্মণ কথা বললে, শোক ও বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত রাম বললেন, “হে স্নেহময়, তুমি সীতাকে ছাড়া এখানে চলে এসে ভুল করেছ। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের বিরুদ্ধে রক্ষা করতে সক্ষম, তবু মৈথিলীকে রেখে এসেছ, রাগী নারীর কথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে। আমি তোমার ওপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি সীতাকে ফেলে এসে, রাগী নারীর কঠোর কথা শুনে চলে এসেছ। আসলে, তুমি সীতার অনুরোধে প্রভাবিত হয়ে, রাগে আমার আদেশ মানোনি।” রাম বললেন, “যে রাক্ষস মৃগরূপে আমাকে কুটির থেকে দূরে নিয়ে গেল, সে আমার তীরের আঘাতে নিহত হয়েছে। আমি ধনুক টেনে, তীর সংযোজন করে, দ্রুত তীর দিয়ে তাকে আঘাত করি; সে তার মায়াবী রূপ ত্যাগ করে, কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে, বাহুমূলের অলংকার পরা আসল রাক্ষস প্রকাশ পেল। আমার তীরের আঘাতে, যন্ত্রণায় ভরা কণ্ঠে সে দূর থেকে ভয়ঙ্কর চিৎকার করল—এই কারণেই তুমি মৈথিলীকে ফেলে এসেছ।” এখন মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষাটতম সর্গের কথা শোনা যাক। রাম যখন দ্রুত চলছিলেন, তাঁর বাম চোখ কাঁপছিল, তিনি হোঁচট খাচ্ছিলেন, শরীরে কাঁপুনি ধরেছিল। বারবার এই অশুভ লক্ষণ দেখে, তিনি বলছিলেন, “সীতা যেন নিরাপদ থাকে।” তিনি দ্রুত ছুটে, সীতাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, এসে দেখলেন কুটির শূন্য; তাঁর মন গভীর উদ্বেগে ভরে গেল। রঘুনন্দন রাম দ্রুত কুটিরের চারপাশে ছুটে বেড়ালেন, সর্বত্র তাকালেন। তিনি দেখলেন, পাতার কুটিরটি এখন সীতাহীন, সৌন্দর্যহীন, যেন শীতের পদ্মপুকুরের মতো নিঃসারে পরিণত হয়েছে।