রামচন্দ্র সীতার জন্য গভীর উদ্বেগে লক্ষ্মণকে বললেন, “সৌমিত্র, যদি সীতার কারণে আমি মারা যাই আর তুমি না থাকো, তবে কৈকেয়ী কি সত্যিই সুখী ও তৃপ্ত হবে? কোমল হৃদয়ের কৌশল্যা, যিনি austerity-এ নিয়োজিত এবং যিনি তাঁর পুত্রহীন, তিনি কি তখন কৈকেয়ীর সেবা করবেন—যার নিজের পুত্র ও রাজ্য, এবং যিনি তাঁর কামনা পূর্ণ করেছেন?” রাম আরও বললেন, “যদি বৈদেহী বেঁচে থাকে, আমি আবার আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু সে যদি আর না থাকে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ত্যাগ করব। যখন আমি আশ্রমে পৌঁছব, যদি বৈদেহী হাসিমুখে আমার সঙ্গে কথা না বলে, লক্ষ্মণ, তখন আমি আর বাঁচব না। আমাকে বলো, লক্ষ্মণ, বৈদেহী কি এখনো জীবিত? নাকি তুমি অন্যমনস্ক থাকাকালে তপস্বিনী সীতাকে রাক্ষসেরা গ্রাস করেছে?” রাম বললেন, “বৈদেহী অতি কোমল, নবযুবতী এবং কখনও কষ্টের সঙ্গে পরিচিত নয়; সে নিশ্চয়ই আমার বিচ্ছেদে দুঃখে কাতর, তার মন উদ্বিগ্ন। নিশ্চয়ই সেই নিষ্ঠুর ও দুষ্ট রাক্ষস উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ’ বলে তোমাকে ভীত করেছিল। আমি মনে করি বৈদেহীর কণ্ঠে আমার মতো আওয়াজ শুনেছিলাম, এবং সে ভয়ে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল, আর তুমি দ্রুত আমার কাছে চলে এসেছিলে। সীতাকে একা রেখে আমি নিশ্চয়ই ভয়ানক ভুল করেছি, রাক্ষসদের জন্য সুযোগ করে দিয়েছি। খরার মৃত্যুর কারণে মাংসাশী রাক্ষসেরা নিশ্চয়ই সীতাকে মেরে ফেলেছে—এতে কোনো সন্দেহ নেই। হায়, আমি দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়েছি; এখন কী করব? আমি মনে করি, এটাই আমার ভাগ্যে লেখা ছিল।” এইভাবে রাঘব যখন সীতার কথা ভাবছিলেন, তখন তিনি লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত জনস্থান অভিমুখে ছুটে চললেন। তিনি ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, ক্লান্ত, ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় অবসন্ন, শুষ্ক মুখে, বিষণ্ণ মনে আশ্রমে পৌঁছলেন এবং দেখলেন আশ্রমটি শূন্য। বীর রামচন্দ্র নিজের আশ্রমে প্রবেশ করে, যেখানে সীতা হেঁটে বেড়াতেন সেইসব স্থানে খুঁজতে লাগলেন; পরিচিত বাসস্থান দেখে তাঁর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, তিনি গভীর বেদনা অনুভব করলেন। এখানে শুরু হচ্ছে মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। তখন রাঘব, অর্থাৎ রাম, আশ্রম থেকে ফিরে এসে সৌমিত্র লক্ষ্মণকে দুঃখে ভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কেন মৈথিলীকে রেখে চলে এসেছো, যখন সে তোমার উপর আস্থা রেখে একা অরণ্যে ছিল?” লক্ষ্মণকে সীতা ছাড়া ফিরতে দেখে রামের মনে বড় অশুভ আশঙ্কা জাগল, তাঁর হৃদয় গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “লক্ষ্মণ, আমার বামচোখ, বামহাত, এবং হৃদয় বারবার কেঁপে উঠছে—এত দূরে সীতাহীন তোমাকে দেখে আমার মন অশান্ত।” এইভাবে প্রশ্ন শুনে, ধর্মপরায়ণ লক্ষ্মণ গভীর বিষাদে রামকে বললেন, “আমি ইচ্ছায় তাকে ফেলে আসিনি; সীতার কঠোর কথায় বাধ্য হয়ে আমাকে তোমার কাছে আসতে হয়েছে। তিনি প্রবলভাবে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকছিলেন, যেন কোনো জ্যেষ্ঠ তিরস্কার করছেন, আর তাঁর ‘আমাকে বাঁচাও!’ এই আর্তনাদ আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার সেই ভীতিকর আর্তনাদ শুনে, মৈথিলী তোমার প্রতি স্নেহবশত বারবার আমাকে দ্রুত যেতে বললেন, তিনি কাঁদছিলেন ও আতঙ্কিত ছিলেন। তাঁর তাগিদে আমি বারবার যেতে বললে, আমি সীতাকে সান্ত্বনাদায়ক কথা বলেছিলাম: ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখি না, ভয়ের কিছু নেই; এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি।’ ‘একজন মহৎ ব্যক্তি কীভাবে এমন লজ্জাজনক আর্তনাদ—‘আমাকে বাঁচাও, সীতা’—করতে পারেন, যিনি দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারেন? কী কারণে, কার দ্বারা, আমার ভাইয়ের কণ্ঠে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ এই আর্তনাদ উচ্চারিত হলো? এই ডাকে, যা কোনো রাক্ষসের দ্বারা ভয়ে উচ্চারিত, ও মহারানী, তোমার দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই; এটাই দুষ্ট নারীদের স্বভাব।’ ‘এত উদ্বেগের দরকার নেই; শান্ত থেকো, চিন্তা করো না। তিন জগতে এমন কোনো পুরুষ নেই, যে রাঘবকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে। জন্মগ্রহণ করেছে বা ভবিষ্যতে জন্ম নেবে—এমন কেউ নেই, যে যুদ্ধে রাঘবকে জয় করতে পারে; রাঘব দেবরাজ ইন্দ্রসহ দেবতাদেরও অজেয়।’ এইভাবে বলার পরও বৈদেহী, বিভ্রান্ত মনে, অশ্রুপাত করলেন এবং কঠোর কথা বললেন: ‘তোমার আমার প্রতি মনোভাব নিঃসন্দেহে পাপপূর্ণ; ভাই হারিয়ে গেলে তুমি আমাকে পাবে না। ভারত সংকেত দিলে তুমি রামের অন্বেষণ করো, অথচ তিনি আর্তনাদ করলেও তুমি তাঁর কাছে যাও না। তুমি গোপন শত্রু, নিজের স্বার্থে আমার পেছনে এসেছো, রাঘবকে ক্ষতি করতে চাও, তাই তাঁর কাছে যাওনি।’ এই কঠোর কথা শুনে লক্ষ্মণ, চোখ রাগে লাল, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এইভাবে সৌমিত্রের কথা শুনে, রাম দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে বললেন, “হে কোমল হৃদয়, তুমি তাঁকে ছাড়া এখানে চলে এসে অন্যায় করেছো। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের প্রতিহত করতে সক্ষম, তবু মৈথিলীকে রেখে এসেছো, কেবল রাগান্বিত নারীর কথায় প্ররোচিত হয়ে। আমি তোমার ওপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি মৈথিলীকে ফেলে রেখে এসেছো, কেবল রাগান্বিত কথায় প্রভাবিত হয়ে। তুমি সীতার তাগিদে, রাগে অন্ধ হয়ে, আমার আদেশ মানোনি। সেই রাক্ষস, যিনি হরিণরূপে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সে আমার তীরে নিহত হয়েছে।