রামচন্দ্র, হৃদয়ে গভীর দুঃখ নিয়ে, লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “লক্ষ্মণ, বৈদেহী, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তিনি কি এখনও জীবিত আছেন? হে বীর, আমার এই বনবাস কি তাহলে বৃথা যাবে না?” তিনি আরও বললেন, “সীতা যদি না থাকেন, আমি যদি মারা যাই আর তুমি চলে যাও, তবে কাইকেয়ী কি তৃপ্তি পাবে? কোমল কৌশল্যা, যিনি austerity-তে নিমগ্ন, তাঁর সন্তানহীন অবস্থায় কি কাইকেয়ীর সেবা করবেন, যার সন্তান ও রাজ্য আছে এবং যিনি তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন?” রাম বললেন, “যদি বৈদেহী জীবিত থাকেন, আমি আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু যদি তিনি না থাকেন, লক্ষ্মণ, আমি আমার প্রাণ ত্যাগ করব। যদি আমি আশ্রমে ফিরে এসে বৈদেহীকে হাসিমুখে কথা বলতে না দেখি, লক্ষ্মণ, আমি নিশ্চয়ই মারা যাব। বলো তো, লক্ষ্মণ, বৈদেহী কি জীবিত আছেন? তুমি যখন মনোযোগী ছিলে না, তখন কি রাক্ষসরা সেই তপস্বিনীকে গ্রাস করেছে?” রামচন্দ্রের মনে উদ্বেগ বাড়তে থাকে, “বৈদেহী নরম, যুবতী, সবসময় কষ্টের অজানা; নিশ্চয়ই, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তিনি দুঃখে কাতর, তাঁর মন উদ্বিগ্ন। সেই নিষ্ঠুর ও কুটিল রাক্ষস, ‘লক্ষ্মণ’ বলে উচ্চস্বরে চিৎকার করে, তোমাকে আতঙ্কিত করেছে। আমি মনে করি, বৈদেহীর কণ্ঠে আমার মতো একটি আওয়াজ শুনেছি, আর ভয়ে তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, তুমি তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসেছ।” রাম দুঃখে বলেন, “সীতাকে একা বনেই রেখে আমি ভয়ানক ভুল করেছি, নিষ্ঠুর রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি। খরার মৃত্যুর কারণে মাংসাসী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এতে কোনো সন্দেহ নেই। হায়, আমি বিপদে পড়েছি, শত্রুদের বিনাশকারী; এখন আমি কী করব? মনে হয়, এমন ভাগ্যই আমার জন্য নির্ধারিত ছিল।” এইভাবে সীতার কথা ভাবতে ভাবতে, রাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত জনস্থানে পৌঁছালেন। রাম, ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, মুখে দুঃখের ছাপ নিয়ে, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মুখ শুকিয়ে, বিষণ্ন হয়ে আশ্রমে পৌঁছলেন এবং দেখলেন, আশ্রমটি শূন্য। রাম তাঁর নিজের আশ্রমে প্রবেশ করে, সীতার হাঁটার কিছু স্থান খুঁজে দেখলেন। আশ্রমের পরিচিত স্থান দেখে তাঁর শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, তিনি যন্ত্রণায় কাতর হলেন। এবার শুরু হল রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের উজ্জ্বল ঊনষাটতম সর্গ। আশ্রম থেকে ফিরে রাম, রঘুবংশের সন্তান, শোকাকুল কণ্ঠে লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন মৈথিলীকে রেখে এসেছ, যখন তিনি তোমার ওপর বিশ্বাস রেখে, আমার দ্বারা একা বনেই ছিলেন?” রাম বললেন, “তোমাকে সীতা ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, লক্ষ্মণ, আমি ভয় পেলাম কোনো বড় বিপদ হয়েছে, আমার হৃদয় গভীরভাবে উদ্বিগ্ন। আমার বাম চোখ, বাহু ও হৃদয় কাঁপছে, লক্ষ্মণ, যখন তোমাকে সীতার থেকে দূরে পথে দেখি।” লক্ষ্মণ, শোকাকুল রামের কাছে, দুঃখে অভিভূত হয়ে বললেন, “আমি স্বেচ্ছায় সীতাকে ফেলে আসিনি; তাঁর কঠিন কথার কারণে আমাকে তোমার কাছে আসতে বাধ্য করা হয়েছে। তিনি উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডেকেছিলেন, যেন কোনো বড় কেউ বকছেন, আর তাঁর ‘আমাকে বাঁচাও!’—এ কথা আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার কণ্ঠে সেই আতঙ্কিত চিৎকার শুনে, মৈথিলী তোমার জন্য উদ্বেগে বারবার আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন, কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে কাতর।” লক্ষ্মণ বললেন, “তাঁর চাপে বারবার যেতে বলা হলেও, আমি মৈথিলীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখি না, যারা এমন ভয় সৃষ্টি করতে পারে; নিশ্চিন্ত থাকো, এমন কিছু কখনও ঘটেনি।’ কেমন করে একজন মহৎ পুরুষ এমন লজ্জাজনক ও নিচু চিৎকার করতে পারে—‘আমাকে বাঁচাও, সীতা’, যখন সে দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারে?” “কোন কারণে, কার দ্বারা আমার ভাইয়ের কণ্ঠ ব্যবহার করা হল, ভাঙা স্বরে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ বলে ডাকা হল? ‘আমাকে বাঁচাও’—এই ভয়ে উচ্চারিত চিৎকার, রাক্ষসের দ্বারা, হে মহিল, তোমাকে উদ্বিগ্ন করতে উচিত নয়, কারণ এটা কুটিল নারীদের পথ।” “এত উদ্বেগ যথেষ্ট; শান্ত হও, চিন্তা মুক্ত হও। তিনটি জগতে এমন কেউ নেই, যে রাঘবকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে। জন্মেছে বা জন্মাবে—কেউই তাঁকে যুদ্ধে জয় করতে পারে না; রাঘব যুদ্ধ অজেয়, ইন্দ্রসহ দেবতাদেরও।” লক্ষ্মণের এই কথায়, বৈদেহী, বিভ্রান্ত মনে, চোখে জল নিয়ে কঠোর কথা বললেন, “তোমার আমার প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ পাপপূর্ণ; আমার ভাই হারিয়ে গেলে, তুমি আমাকে পাবে না। ভরত ইঙ্গিত দিলে, তুমি রামকে অনুসরণ করছ, অথচ তিনি মরিয়া হয়ে ডাকলেও, তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছ না। তুমি গোপন শত্রু, নিজের লাভের জন্য আমাকে অনুসরণ করছ, রাঘবকে ক্ষতি করতে চাও, তাই তাঁর কাছে যাচ্ছ না।” বৈদেহীর এই কথায় লক্ষ্মণ, চোখে রাগে লাল, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন। লক্ষ্মণের এই কথার উত্তরে, রাম, দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে অভিভূত হয়ে বললেন, “হে কোমল লক্ষ্মণ, তুমি তাঁর বিনা এখানে চলে এসে ভুল করেছ। তুমি জানো আমি রাক্ষসদের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত রাখতে পারি, তবুও মৈথিলীকে রেখে এসেছ, রাগী নারীর কঠিন কথায় প্ররোচিত হয়ে। আমি তোমার ওপর সন্তুষ্ট নই, কারণ তুমি মৈথিলীকে ফেলে এসেছ এবং রাগের কথায় প্রভাবিত হয়ে আমার আদেশ মানোনি।” এইভাবে, রাম ও লক্ষ্মণের হৃদয়ে শোক, দুঃখ ও অনুশোচনার ছায়া ছড়িয়ে পড়ল, বনবাসের কঠিন পরীক্ষায় তাঁরা সীতার জন্য ক্রমাগত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন।