রামের মনে গভীর উদ্বেগ। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “যেমন হরিণের পাল আর ভয়ংকর শৃগালরা ডাকে, আর চারদিকে পাখিরা চিৎকার করে, ঠিক তেমনই যেন সেই রাজকন্যা সীতা সর্বদা শান্তিতে থাকে, হে মহাবল লক্ষ্মণ।” তিনি বললেন, “এক রাক্ষস, হরিণের রূপ ধরে, আমাকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। অনেক সংগ্রামের পর, আমি তাকে হত্যা করি। কিন্তু আমার মন এখানে একেবারেই আনন্দহীন, বিষণ্ন। আমার বাঁ চোখ বারবার কাঁপছে—নিশ্চয়ই, লক্ষ্মণ, সীতা নেই—হয় তাকে অপহরণ করা হয়েছে, হয় সে মৃত, নয়তো কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এভাবে যখন রাম ও লক্ষ্মণ কথা বলছিলেন, তখন শুরু হয়েছিল বর্ণনীয় অরণ্যকাণ্ডের অষ্টপঞ্চাশতম সর্গ। রাম লক্ষ্মণকে দেখলেন বিমর্ষ ও একাকী। তিনি সৎপ্রকৃতির রাম লক্ষ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যে বৈদেহীকে রেখে এসেছ, সেই সীতা কোথায়? যিনি আমার সাথে দণ্ডকারণ্যে এসেছিলেন, সেই সীতা কোথায়? আমি যখন রাজ্য হারিয়ে শোকে দণ্ডকারণ্যে ঘুরে বেড়াই, তখন সেই কান্তি-সম্বলিত, কষ্টের সাথিনী বৈদেহী কোথায়?” রাম বললেন, “হে বীর, তাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। জীবনের সাথিনী, দেবকন্যার মতো সীতা কোথায়? লক্ষ্মণ, জনকের কন্যা, স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান, তাকে ছাড়া আমি স্বর্গ বা পৃথিবীর রাজ্যও চাই না। বৈদেহী, যে আমার প্রাণের থেকেও প্রিয়, সে কি এখনো বেঁচে আছে? আমার নির্বাসন কি ব্যর্থ হবে না?” তিনি বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, “লক্ষ্মণ, যদি আমার মৃত্যু হয় এবং তুমিও চলে যাও, তবে কৌশল্যা কি কৈকেয়ীর সেবা করবেন, যিনি তাঁর পুত্র ও রাজ্য পেয়েছেন? যদি বৈদেহী বেঁচে থাকে, তবে আমি আশ্রমে ফিরব; না হলে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ত্যাগ করব। যদি আমি আশ্রমে গিয়ে দেখি, বৈদেহী হাসিমুখে কথা বলছে না, তবে আমি আর বাঁচব না।” রাম আরও বললেন, “লক্ষ্মণ, বলো তো বৈদেহী বেঁচে আছে কিনা? তুমি যখন অমনোযোগী ছিলে, তখন কি রাক্ষসীরা তাকে খেয়ে ফেলেছে? বৈদেহী কোমল, নবযুবতী, কষ্টের সঙ্গে অচেনা; নিশ্চয়ই সে আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শোকে কাতর। নিশ্চয়ই সেই নিষ্ঠুর রাক্ষস, উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ’ বলে তোমাকে ভয় দেখিয়েছিল। আমি বৈদেহীর কণ্ঠে আমার মতো একটি ডাক শুনেছি, আর সে ভয়ে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে।” রাম কাতর স্বরে বললেন, “সীতাকে একা অরণ্যে রেখে আমি অবশ্যই ভুল করেছি, রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি। খরার মৃত্যুতে ক্লান্ত মাংসাশী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে মেরে ফেলেছে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। হায়, আমি দুর্ভাগ্যগ্রস্ত, এখন কী করব? মনে হচ্ছে এটাই আমার নিয়তি ছিল।” এভাবে সীতার কথা ভাবতে ভাবতে রাম লক্ষ্মণকে নিয়ে দ্রুত জনস্থানার দিকে গেলেন। তিনি ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত, ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, শুকনো মুখে, বিমর্ষ চিত্তে আশ্রমে পৌঁছলেন এবং দেখলেন তা শূন্য। তিনি নিজের আশ্রমে প্রবেশ করে, যেখানে সীতা হাঁটতেন সেই স্থানগুলি খুঁজলেন। আশ্রম চিনে নিয়ে, তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে গেল, আর তিনি দুঃখে ভেঙে পড়লেন। এরপর শুরু হল ঊনষাটতম সর্গ। আশ্রম থেকে ফিরে এসে রাঘব, রঘুকুলতিলক রাম, শোকাকুল হয়ে সৌমিত্র লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন মৈথিলীকে রেখে চলে এলে, যখন সে তোমার উপর ভরসা করেছিল, আর আমি তাকে অরণ্যে একা রেখে গিয়েছিলাম? লক্ষ্মণ, তোমাকে সীতাহীন ফিরে আসতে দেখে আমার মনে বড় অশুভ আশঙ্কা জাগে, হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়। আমার বাম চোখ, বাহু ও হৃদয় কাঁপছে, যখন তোমাকে সীতার থেকে দূরে পথে দেখি।” এভাবে বললে, শোকাকুল লক্ষ্মণ বিনীতভাবে রামের কাছে বললেন, “আমি ইচ্ছায় তাকে রেখে আসিনি; বৈদেহীর কঠিন বাক্য আমাকে বাধ্য করেছিল। সে উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ!’ ডেকেছিল, যেন কোনো প্রবীণ তাকে তিরস্কার করেছে, আর তার মুখ থেকে ‘আমাকে বাঁচাও!’ এই কথা আমার কানে এসেছে। তোমার কণ্ঠে সেই বেদনাদায়ক আর্তনাদ শুনে, মৈথিলী তোমার প্রতি স্নেহে বারবার আমাকে যেতে বলেছিল, কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে কাতর হয়ে।” “তার তাগিদে আমি বারবার যেতে বললে, আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখতে পাচ্ছি না, যে এমন ভয় আনতে পারে; নিশ্চিন্ত থাকো, এমন কিছু কখনো ঘটেনি।’ এমনকি বলেছিলাম, ‘যিনি দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারেন, তিনি কেন এমন লজ্জাজনক আর্তনাদ করবেন—সীতা, আমাকে রক্ষা করো?’ কে এবং কী কারণে আমার ভাইয়ের কণ্ঠে এমন ভাঙা স্বরে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে রক্ষা করো’ বলা হল?” “‘আমাকে রক্ষা করো’—এমন আর্তনাদ নিশ্চয়ই কোনো রাক্ষস ভয়ে দিয়ে থাকলে, হে মহাভাগ্যবতী, তোমার দুঃখিত হওয়া উচিত নয়; এ হচ্ছে কুটিল নারীদের কৌশল। যথেষ্ট হয়েছে, আর উদ্বিগ্ন হয়ো না, শান্ত হও। তিনটি জগতে এমন কেউ নেই, যে যুদ্ধে রাঘবকে পরাজিত করতে পারে। জন্মেছে বা জন্মাবে—কেউ নয়; রাঘব অজেয়, এমনকি ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতাদের পক্ষেও নয়।” এভাবেই শোক, উদ্বেগ আর ভালোবাসার মধ্যে রাম ও লক্ষ্মণের হৃদয়ে সীতার জন্য গভীর যন্ত্রণা ও অনুতাপের কথা প্রকাশ পেতে লাগল।