লক্ষ্মণ, আমরা কি কখনো সীতার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাব—জীবিত অবস্থায়, জনকের কন্যা সেই সীতার? হে পুরুষসিংহ, হরিণের পাল আর ভয়ংকর শিয়ালের ডাক, চারদিকে পাখিদের আর্তনাদ—এই জ্বলন্ত অরণ্যে, সেই রাজকন্যার যেন মঙ্গল হয়, লক্ষ্মণ। যে রাক্ষস হরিণের রূপ ধরে আমাকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে অনেক কষ্টে, প্রাণপণে শেষ পর্যন্ত হত্যা করেছি। কিন্তু এখানে আমার মন চরম বিষণ্ন, আনন্দহীন; আমার বাম চোখ বারবার কেঁপে উঠছে। লক্ষ্মণ, নিঃসন্দেহে সীতা নেই—হয় তাঁকে অপহরণ করা হয়েছে, নয়তো তিনি মৃত, কিংবা কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এইভাবে চিন্তা করতে করতে রাম লক্ষ্মণকে দেখলেন—বিষণ্ন, একাকী। তবুও, ধর্মপরায়ণ রাম লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, সেই বৈদেহী সম্পর্কে, যিনি তখনো ফিরে আসেননি। “লক্ষ্মণ, যে বৈদেহী আমার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে এসেছিল, তুমি তাঁকে রেখে এখানে এলে কেন? রাজ্যচ্যুত, দুঃখে ক্লান্ত আমি যখন এই অরণ্যে ঘুরে বেড়াই, তখন সেই কষ্টের সাথী, সরু কোমরের বৈদেহী কোথায়? হে বীর, তাঁকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না; সেই সীতা কোথায়, দেবকন্যার মতো আমার জীবনসঙ্গিনী? লক্ষ্মণ, স্বর্ণসম কান্তিময় জনককন্যা সীতাকে ছাড়া দেবতাদের স্বর্গ বা পৃথিবীর রাজ্যও আমি চাই না। আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় বৈদেহী কি এখনো জীবিত? হে বীর, তাহলে আমার এই বনবাস বৃথা হবে না তো? সীতার কারণে যদি আমি মারা যাই, আর তুমিও না থাকো, তবে কৌশল্যা কি কৌসल्या, নিজের ছেলেকে হারিয়ে, তপস্যায় নিমগ্ন থেকে, কাঙ্ক্ষিত রাজ্য ও পুত্র পাওয়া কৈকেয়ীর সেবায় নিয়োজিত থাকবেন? বৈদেহী যদি জীবিত থাকে, আমি আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু তিনি যদি না থাকেন, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ত্যাগ করব। আশ্রমে পৌঁছে বৈদেহী যদি হাসিমুখে আমার সঙ্গে কথা না বলেন, লক্ষ্মণ, আমি তখনই মারা যাব। বলো লক্ষ্মণ, বৈদেহী কি এখনো জীবিত? সেই তপস্বিনী কি তোমার অনুপস্থিতিতে রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছেন? বৈদেহী নরম, অল্পবয়সী, কখনো দুঃখ দেখেননি; নিশ্চয়ই তিনি আমার বিচ্ছেদে শোকগ্রস্ত, তাঁর মন অস্থির। সেই নিষ্ঠুর, কুটিল রাক্ষস উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ’ বলে তোমাকে ভয় দেখিয়েছে। আমি বৈদেহীর কণ্ঠে নিজের মতোই একটি আওয়াজ শুনেছিলাম, আর ভয়ে তিনি তোমাকে পাঠিয়েছিলেন, আর তুমি দ্রুত আমার কাছে চলে এসেছিলে। অরণ্যে সীতাকে একা রেখে আমি বড়ো ভুল করেছি, রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি। খরার মৃত্যুর কারণে ক্রুদ্ধ মাংসাশী রাক্ষসেরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। হায়, আমি দুর্ভাগ্যগ্রস্ত, শত্রুনাশক; এখন আমি কী করব? বুঝি, এটাই আমার নিয়তি ছিল। এইভাবে সীতার কথা ভাবতে ভাবতে রাম লক্ষ্মণকে নিয়ে দ্রুত জনস্থানে ছুটে চললেন। তিনি ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, মুখ শুকিয়ে, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ক্লান্ত, গভীর বিষণ্নতায় নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে, আশ্রমে পৌঁছলেন—কিন্তু দেখলেন, সেখানে সীতা নেই। রাম নিজের কুটিরে প্রবেশ করলেন, যেখানে সীতা হেঁটে বেড়াতেন, সেইসব জায়গা খুঁজে দেখলেন। পরিচিত সেই বাসস্থান দেখে তাঁর গায়ে কাঁটা দিল, তিনি যন্ত্রণায় কাতর হলেন। এরপর, কুটির থেকে ফিরে এসে, রঘুকুলনন্দন রাম, বিষণ্ন হৃদয়ে, সৌমিত্রকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন মৈথিলীকে রেখে চলে এসেছ, যখন তিনি আমার বিশ্বাসে অরণ্যে একা ছিলেন? তোমাকে সীতাহীন দেখে আমার মনে বড়ো অশুভ আশঙ্কা জন্মেছিল, হৃদয় কেঁপে উঠেছিল। লক্ষ্মণ, আমার বাম চোখ, বাহু আর হৃদয় কেঁপে উঠছে—তুমি পথের ধারে, সীতার থেকে দূরে।“ এভাবে বলার পর, সদ্গুণে সমৃদ্ধ সৌমিত্র লক্ষ্মণ, শোকে অভিভূত হয়ে, শোকাক্রান্ত রামকে বললেন, “আমি নিজের ইচ্ছায় তাঁকে ফেলে আসিনি; বৈদেহীর কঠিন কথায় বাধ্য হয়েই এসেছি। তিনি উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকছিলেন, যেন কোনো বড়োরা তিরস্কার করছেন, আর ‘আমাকে রক্ষা করো!’—এই কথা আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার সেই কাতর আর্তনাদ শুনে, মৈথিলী ভয়ে, বারবার, কাঁদতে কাঁদতে, আমাকে দ্রুত যেতে বললেন। তাঁর চাপে, তিনি বারবার তাড়া দিলেন; তখন আমি মৈথিলীকে শান্ত করার জন্য বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখছি না, যিনি এমন ভয় সৃষ্টি করতে পারেন; নিশ্চিন্ত থাকো, এমন কিছু কখনো ঘটেনি।’ একজন মহৎ ব্যক্তি কীভাবে এমন লজ্জাজনক, নীচ আর্তনাদ করতে পারেন—‘সীতা, আমাকে বাঁচাও’—যিনি দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারেন? কেন, কার দ্বারা, আমার ভাইয়ের কণ্ঠস্বর ব্যবহার করে, এমন ভাঙা স্বরে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ বলা হল? ‘বাঁচাও আমাকে’—এই আর্তনাদ, যা কোনো রাক্ষস ভয়ে বলেছিল, হে মহারানী, তোমার দুঃখের কারণ হওয়া উচিত নয়; এ তো কুবুদ্ধি নারীর স্বভাব। এই উদ্বেগ থাক আর নয়; শান্ত হও, নিশ্চিন্ত থাকো। তিন ভুবনে এমন কোনো পুরুষ নেই, যে রাঘবকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে।” এভাবেই রাম ও লক্ষ্মণের মনে গভীর শোক, অনুশোচনা ও উদ্বেগের ছায়া নেমে আসে, আর তারা সীতার অনুপস্থিতিতে দগ্ধ হতে থাকেন।