রামচন্দ্রের মন তখন গভীর উদ্বেগে ভরা। তিনি লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সীতার হয়তো মৃত্যু হয়েছে, অথবা বনভূমিতে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষসরা তাকে গ্রাস করেছে। আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই দেখা দিচ্ছে, লক্ষ্মণ। জানকি-কন্যা সীতার কোনো চিহ্ন আমরা কি খুঁজে পাব, যখন সে এখনও জীবিত আছে? হরিণের দল আর ভয়ঙ্কর শৃগালের ডাক, পাখিদের চিৎকার—সব যেন অগ্নিময় দিকগুলো ঘিরে রেখেছে। আমার প্রার্থনা, সেই রাজকন্যার যেন মঙ্গল হয়, হে শক্তিশালী লক্ষ্মণ।” রাম বললেন, “একটি রাক্ষস, হরিণের রূপ নিয়ে, আমাকে দূরে নিয়ে গেল। অনেক কষ্টে, আমি তাকে হত্যা করি যখন সে মৃত্যুর পথে ছিল। এখানে আমার মন বিষণ্ন, আনন্দহীন। আমার বাম চোখ বারবার ফড়ফড় করছে। নিঃসন্দেহে, লক্ষ্মণ, সীতা আর নেই—অপহৃত, মৃত, অথবা কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এবার শুরু হলো অরন্যকাণ্ডের অষ্টানব্বইতম সর্গ। রাম লক্ষ্মণকে একা, বিষণ্ন দেখে জানতে চাইলেন, “সীতা কোথায়? সেই বৈদেহী, যে আমার সঙ্গে দণ্ডক অরণ্যে এসেছিল, তাকে রেখে তুমি এখানে চলে এসেছ কেন? আমি রাজ্য হারিয়ে, দুঃখে ক্লান্ত হয়ে দণ্ডক অরণ্যে ঘুরছি। সেই সীতা কোথায়, যার কোমর সরু, আমার দুঃখের সঙ্গী?” রাম বললেন, “হে বীর, তার বিহীন আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। সে কোথায়, আমার জীবনসঙ্গিনী, দেবকন্যার মতো? জানকীর কন্যা, স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান, তার বিহীন আমি দেবতা বা পৃথিবীর শাসনও চাই না। বৈদেহী কি এখনও জীবিত আছে, লক্ষ্মণ? আমার নির্বাসন কি বৃথা যাবে না?” রাম আবার বললেন, “সীতার জন্য যদি আমি মারা যাই আর তুমি চলে যাও, তবে কি কৈকেয়ী সুখী হবে? কৌশল্যা, যিনি austerity-এ মনোনিবেশ করেছেন, তার পুত্র হারিয়ে, কি কৈকেয়ীর সেবায় থাকবেন, যিনি পুত্র ও রাজ্য পেয়েছেন? যদি বৈদেহী জীবিত থাকে, আমি আশ্রমে ফিরে যাব; যদি না থাকে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ত্যাগ করব। যদি আশ্রমে পৌঁছে সীতা হাসিমুখে আমাকে না ডাকে, লক্ষ্মণ, আমি নিশ্চয়ই মারা যাব। বলো, লক্ষ্মণ, বৈদেহী জীবিত কিনা; সে কি তোমার অমনোযোগে রাক্ষসদের দ্বারা গ্রাসিত হয়েছে?” রাম বললেন, “বৈদেহী কোমল, তরুণী, এবং কষ্টের সঙ্গে কখনও পরিচিত নয়; নিশ্চয়ই, আমার বিহীন সে দুঃখে কাতর, মন বিষণ্ন। সেই নিষ্ঠুর, দুষ্ট রাক্ষস, ‘লক্ষ্মণ’ বলে চিৎকার করে তোমাকে ভয় দেখিয়েছিল। আমি মনে করি, বৈদেহীর কণ্ঠে আমার মতো আওয়াজ শুনেছিলাম; সে আতঙ্কিত হয়ে তোমাকে পাঠিয়েছিল, আর তুমি দ্রুত আমার কাছে এসেছ। সীতাকে অরণ্যে একা রেখে আমি নিশ্চয়ই ভয়ংকর কাজ করেছি, রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি। খরার মৃত্যুর ফলে মাংসাশী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এতে কোনো সন্দেহ নেই। হায়, আমি দুর্ভাগ্যে পতিত, শত্রুনাশকারী; এখন আমি কী করব? মনে হয়, এটাই আমার ভাগ্যে লেখা ছিল।” এইভাবে সীতার কথা ভাবতে ভাবতে, রামচন্দ্র লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুত জনস্থানে গেলেন। তিনি ছোট ভাইকে তিরস্কার করলেন, মুখে বিষণ্নতা, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, মুখ শুকিয়ে, দুঃখে ভরা, আশ্রমে পৌঁছলেন এবং দেখলেন আশ্রমটি শূন্য। রাম নিজের আশ্রমে প্রবেশ করলেন, সীতার হাঁটা পথগুলো খুঁজে দেখলেন, এবং বাসস্থান চিনে নিয়ে, তাঁর শরীরে কাঁটা দিল, আর তিনি গভীর যন্ত্রণায় ভরে গেলেন। এবার শুরু হলো অরন্যকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। আশ্রম থেকে ফিরে রাম, রঘুবংশের পুত্র, শোকভরা কণ্ঠে সৌমিত্রি লক্ষ্মণকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন সীতাকে রেখে এসেছ, যখন সে তোমার উপর ভরসা করেছিল, আর আমি তাকে একা রেখে চলে এসেছিলাম? লক্ষ্মণ, তোমাকে সীতা বিহীন ফিরে আসতে দেখে, আমি বড় বিপদের আশঙ্কা করেছি, আমার মন গভীরভাবে উদ্বিগ্ন। আমার বাম চোখ, বাহু, ও হৃদয় কাঁপছে, লক্ষ্মণ, যখন তোমাকে পথের ধারে দেখি, সীতা থেকে দূরে।” রামের কথায়, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ, ধর্মপরায়ণ, শোকে অভিভূত হয়ে, শোকাকুল রামকে উত্তর দিলেন, “আমি নিজের ইচ্ছায় তাকে রেখে আসিনি; তার কঠোর কথায় বাধ্য হয়ে তোমার কাছে এসেছি। সে জোরে ‘লক্ষ্মণ!’ বলে চিৎকার করেছিল, যেন কোনো প্রবীণ তাকে ধমক দিয়েছে, আর তার ‘বাঁচাও!’—এই কথা আমার কানে পৌঁছেছিল। তোমার কণ্ঠে ভরা সেই আতঙ্কিত চিৎকার শুনে, মৈথিলী বারবার আমাকে অনুরোধ করেছিল, কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে তাড়িত হয়ে, দ্রুত যেতে। তার জোরাজুরিতে, আমি বারবার যেতে বলেছিলাম; কিন্তু আমি মৈথিলীকে আশ্বস্ত করে বলেছিলাম, ‘আমি এখানে কোনো রাক্ষস দেখি না, যা এমন ভয় আনতে পারে; নিশ্চিন্ত থাকো, এমন কিছু কখনও ঘটেনি।’ “কীভাবে কোনো মহান ব্যক্তি ‘বাঁচাও, সীতা’—এমন লজ্জাজনক ও নীচ চিৎকার করতে পারে, যখন সে দেবতাদেরও রক্ষা করতে পারে? কোন কারণ, এবং কার দ্বারা, আমার ভাইয়ের কণ্ঠে, ভাঙা স্বরে ‘লক্ষ্মণ, আমাকে বাঁচাও’ বলা হলো? ‘বাঁচাও’—এই ভয় থেকে উদ্ভূত রাক্ষসের চিৎকার, হে মহিলাভাগ্যবতী, তোমাকে দুঃখিত না করুক, কারণ এটাই কুবিধবাদের পথ।” এইভাবে রাম ও লক্ষ্মণ, গভীর শোক, উদ্বেগ, ও আত্মভিক্ষার মধ্যে সীতার সন্ধানে অরণ্যে এগিয়ে চললেন।