রামচন্দ্র, আত্মসংযমে দৃঢ়, দ্রুত ফিরে এলেন আশ্রমে। তাঁর মনে ঘুরছিল, কীভাবে সেই রাক্ষস, হরিণের রূপ ধারণ করে, তাঁকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল। রাম, উদ্বেগে পূর্ণ, জনস্থানে ফিরে এলেন; তাঁকে বিষণ্ন দেখে, বনজ প্রাণী ও পাখিরাও তাঁর চারপাশে জড়ো হয়ে, যেন তাঁর দুঃখে অংশগ্রহণ করল। তাঁরা রামকে বাঁ পাশে রেখে ভয়ানক শব্দ করল; এই অশুভ লক্ষণ দেখে রাম দ্রুত নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে গেলেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পেলেন, যার মুখের জ্যোতি ম্লান। লক্ষ্মণ কাছে এলেন, বেশি দূরে ছিলেন না। নিজে দুঃখিত, ভাইকে সমান দুঃখিত ও বিষণ্ন দেখে, রাম তাঁকে তিরস্কার করলেন। সীতা একা, রাক্ষস-আক্রান্ত অরণ্যে রেখে, রাম লক্ষ্মণের বাঁ হাত ধরলেন। তিনি যন্ত্রণায় ভরা, মধুর ও কঠোর কথায় বললেন, “আহ, লক্ষ্মণ, তুমি যা করেছ, তা নিন্দনীয়—তাকে রেখে চলে এসেছ।” “তুমি এখানে এসেছ, সীতাকে রেখে—সব ঠিক থাকুক! কিন্তু, হে বীর, আমার সন্দেহ নেই—জনক-কন্যা হয়তো মারা গেছে, অথবা অরণ্যে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষসরা তাকে খেয়ে ফেলেছে। কারণ, আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই দেখা যাচ্ছে।” “হে লক্ষ্মণ, আমরা কি জনক-কন্যা সীতার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাব, যখন সে এখনও জীবিত?” “যেমন হরিণের দল ও ভয়ানক শিয়ালরা ডাকে, আর পাখিরা চিৎকার করে, জ্বলন্ত দিকের চারপাশে, সেই রাজকন্যার যেন মঙ্গল হয়, হে শক্তিমান।” “সেই রাক্ষস, হরিণের মতো, আমাকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল; অনেক সংগ্রামের পরে, আমি তাকে হত্যা করেছি।” “আমার মন এখানে বিষণ্ন ও আনন্দহীন, আমার বাঁ চোখ কাঁপছে; নিশ্চিত, লক্ষ্মণ, সীতা হারিয়ে গেছে—অপহৃত, মৃত, অথবা কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এবার শুনুন বর্ণাঙ্কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অষ্টপঞ্চাশতম সর্গ। লক্ষ্মণকে একা ও বিষণ্ন দেখে, দশরথ-পুত্র, ধর্মপরায়ণ রাম, সীতা সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন, যিনি এখনও আসেননি। “আমি যখন দণ্ডক অরণ্যে যাওয়ার সময়, যে বৈদেহী আমার সঙ্গে গিয়েছিল—লক্ষ্মণ, তুমি যাকে রেখে এসেছ, সে কোথায়?” “আমি দণ্ডক অরণ্যে ঘুরছি, রাজ্যহীন ও দুঃখ-ক্লিষ্ট; সেই সরু কোমরের বৈদেহী, আমার দুঃখের সঙ্গী, সে কোথায়?” “হে বীর, তার বিহনে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না; সেই সীতা কোথায়, আমার জীবনের সঙ্গী, দেবকন্যার মতো?” “হে লক্ষ্মণ, দেবতা বা পৃথিবীর রাজ্যও আমি চাই না, যদি সে, জনক-কন্যা, স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান, না থাকে।” “বৈদেহী, যে আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, সে কি এখনও জীবিত? হে বীর, আমার বনবাস কি বৃথা যাবে না?” “সৌমিত্রি, সীতার কারণে যদি আমি মরি আর তুমি চলে যাও, তাহলে কি ক্যকেয়ী আনন্দিত হবে?” “স্নেহময়ী কৌশল্যা, পুত্রহীন ও তপস্যায় নিমগ্ন, কি তখন ক্যকেয়ীর সেবা করবে, যার পুত্র ও রাজ্য আছে, এবং ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে?” “যদি বৈদেহী জীবিত থাকে, আমি আশ্রমে ফিরব; আর যদি সে না থাকে, লক্ষ্মণ, আমি প্রাণ ত্যাগ করব।” “যদি আশ্রমে পৌঁছে বৈদেহী হাসিমুখে কথা না বলে, লক্ষ্মণ, আমি নিশ্চয়ই মারা যাব।” “বলো, লক্ষ্মণ, বৈদেহী কি জীবিত? তপস্বিনী কি তোমার অন্যমনস্কতার সময় রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষিত হয়েছে?” “বৈদেহী কোমল, নবযৌবনা, সর্বদা দুঃখ অজানা; নিশ্চয়ই, আমার বিচ্ছেদে সে কষ্টে, মন বিষণ্ন।” “নিশ্চিত, সেই নিষ্ঠুর ও দুষ্ট রাক্ষস, উচ্চস্বরে ‘লক্ষ্মণ’ ডাক দিয়ে, তোমাকে ভয় দেখিয়েছে।” “আমি মনে করি, বৈদেহীর কণ্ঠে আমার মতো শব্দ শুনেছিলাম, আর সে ভীত হয়ে তোমাকে পাঠিয়েছিল, তুমি দ্রুত আমার কাছে এসেছ।” “সীতাকে একা অরণ্যে রেখে আমি নিশ্চয়ই ভয়ানক কাজ করেছি, নিষ্ঠুর রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি।” “খর-নিধনের ফলে মাংসভোজী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে মেরে ফেলেছে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।” “হায়, আমি দুর্ভাগ্যে নিমজ্জিত, শত্রুনাশকারী; এখন কী করব? মনে হয়, আমার জন্য এমনই ভাগ্য ছিল।” এভাবে রাঘব সীতা সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে, লক্ষ্মণকে নিয়ে দ্রুত জনস্থানে গেলেন। তিনি ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, দুঃখিত মুখে, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মুখ শুকিয়ে, বিষণ্ন, আশ্রমে পৌঁছলেন এবং দেখলেন—সেখানকার আস্তানা ফাঁকা। বীর রাম নিজের আশ্রমে প্রবেশ করলেন, যেখানে সীতা হাঁটতেন, সেই স্থানগুলো খুঁজলেন; আশ্রম চিনে নিয়ে, তাঁর দেহে কাঁটা দিয়ে উঠল, আর তিনি গভীর যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হলেন। এবার শুনুন বর্ণাঙ্কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। তখন, আশ্রম থেকে ফিরে, রাঘব, রঘুবংশের সন্তান, সৌমিত্রিকে দুঃখভরা শব্দে প্রশ্ন করলেন। তিনি বললেন, “তুমি কেন, মৈথিলীকে রেখে এসেছ, যখন সে তোমার ওপর ভরসা করে, আর আমি তাকে একা অরণ্যে রেখে এসেছি?” “তোমাকে মৈথিলী ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, লক্ষ্মণ, আমি বড় বিপদের আশঙ্কা করলাম, এবং আমার হৃদয় গভীরভাবে বিষণ্ন হল।” “আমার বাঁ চোখ, বাহু ও হৃদয় সব কাঁপছে, লক্ষ্মণ, যখন তোমাকে পথের ওপর দেখি, সীতার থেকে দূরে।” এভাবে প্রশ্নের উত্তরে, সৌমিত্রি, সদাচারী লক্ষ্মণ, দুঃখে অভিভূত হয়ে, শোকগ্রস্ত রামকে আবার বললেন। এইভাবে, রাম ও লক্ষ্মণ, সীতার জন্য উদ্বিগ্ন, আশ্রমে ফিরে এলেন; রাম তাঁর শোক, অশুভ লক্ষণ, এবং ভাইয়ের প্রতি অভিযোগ প্রকাশ করলেন। আশ্রমে পৌঁছে, সীতার অনুপস্থিতি দেখে, তাঁদের হৃদয় আরও বিষণ্ন হল।