আজকের দিনে বহু ভয়ঙ্কর অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—এই ভাবনা নিয়ে রাম শুনলেন শিয়ালের করুণ ডাক। দ্রুত ফিরে, আত্মসংযত রাম আশ্রমের দিকে রওনা হলেন, মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন, কীভাবে রাক্ষস, হরিণের রূপ নিয়ে, তাঁকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল। রাম, উদ্বেগে পূর্ণ, জনস্থানে ফিরে এলেন; তাঁকে বিষণ্ণ দেখে, বনজ প্রাণী ও পাখিরাও তাঁর চারপাশে জড়ো হল, যেন তাঁর দুঃখে ভাগীদার। মহাত্মা রামকে নিজেদের বাম পাশে রেখে, তারা ভয়ঙ্কর আওয়াজ করল; এই সব অশুভ লক্ষণ দেখে, রাম দ্রুত নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে গেলেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পেলেন, যার দীপ্তি ম্লান; লক্ষ্মণ কাছে এসে দাঁড়ালেন, বেশি দূরে নয়। নিজে উদ্বিগ্ন, ভাইকে সমান দুঃখিত দেখে, রাম লক্ষ্মণকে তিরস্কার করলেন। রাক্ষস-অতিপীড়িত অরণ্যে সীতাকে একা রেখে, রাম লক্ষ্মণের বাম হাত ধরে বললেন, ব্যথায় ভরা, মধুর ও কঠোর অর্থবোধক কথা—"আহ, লক্ষ্মণ, তুমি যা করেছ, তা নিন্দনীয়; সীতাকে রেখে এসেছ। তুমি এখানে এসেছ, সীতাকে রেখে—সব ভালো হোক! তবে, হে বীর, আমার কোনো সন্দেহ নেই: জনক-কন্যা হয়তো মারা গেছে, অথবা অরণ্যে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে। কারণ, আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই দেখা যাচ্ছে।" "হে লক্ষ্মণ, জনক-কন্যা সীতার কোনো চিহ্ন আমরা কি খুঁজে পাব, যখন সে এখনও জীবিত? যেমন হরিণের দল, ভয়ঙ্কর শিয়াল, আর পাখিরা জ্বলন্ত দিকগুলোর চারপাশে ডাকছে, তেমনই আশা করি, সেই রাজকন্যার সব ভালো হোক, হে মহাবীর। সেই রাক্ষস, হরিণের মতো, আমাকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল; অনেক সংগ্রামের পর, আমি তাকে কখনও মেরে ফেলেছি। আমার মন এখানে বিষণ্ণ, আনন্দহীন; আমার বাম চোখ কাঁপছে উদ্বেগে। সন্দেহ নেই, লক্ষ্মণ, সীতা নেই—হয় অপহৃত, হয় মৃত, নয়তো কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।" এখন শুনো, মহামান্য বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের অষ্টান্নতম সর্গ। লক্ষ্মণকে একা, বিষণ্ণ দেখে, দশরথ-পুত্র, ধর্মপরায়ণ রাম, সীতার খোঁজ নিতে লক্ষ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন, যিনি এখনও আসেননি। "যিনি দণ্ডক অরণ্যে আমার সঙ্গে এসেছিলেন—লক্ষ্মণ, সেই বৈদেহী কোথায়, যাকে রেখে তুমি এসেছ?" "আমি দণ্ডক অরণ্যে ঘুরছি, রাজ্যহীন, দুঃখে ক্লান্ত—সেই সরলবক্ষ বৈদেহী কোথায়, আমার দুঃখের সঙ্গী?" "হে বীর, তাঁর বিনা আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না; সেই সীতা কোথায়, আমার জীবনের সঙ্গিনী, দেবকন্যার মতো?" "হে লক্ষ্মণ, দেবতা কিংবা পৃথিবীর রাজত্বও আমি চাই না, যদি না থাকে জনক-কন্যা, সোনার মতো দীপ্তিমান।" "বৈদেহী, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, কি এখনও জীবিত? হে বীর, আমার নির্বাসন কি বৃথা যাবে না?" "সৌমিত্রি, সীতার কারণে যদি আমি মারা যাই, আর তুমি চলে যাও, কইকেয়ী কি তৃপ্ত হবে?" "কুসল্যা, যিনি austerity-এ নিবিষ্ট, পুত্রহীন হয়ে কি কইকেয়ীর সেবা করবেন, যিনি পুত্র ও রাজ্য পেয়েছেন, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন?" "বৈদেহী যদি জীবিত থাকে, আমি আশ্রমে ফিরব; কিন্তু সে না থাকলে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ছেড়ে দেব।" "যদি আশ্রমে পৌঁছে বৈদেহী হাসিমুখে কথা না বলে, লক্ষ্মণ, আমি মারা যাব।" "লক্ষ্মণ, বলো, বৈদেহী জীবিত কি না; সেই তপস্বিনী কি তোমার অমনোযোগে রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে?" "বৈদেহী কোমল, তরুণী, সর্বদা দুঃখের অজানা; নিশ্চয়ই, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সে কষ্টে আকুল।" "নিশ্চয়ই, সেই নিষ্ঠুর রাক্ষস, 'লক্ষ্মণ' বলে উচ্চস্বরে ডেকে, তোমাকে ভয় দেখিয়েছিল।" "আমি মনে করি, বৈদেহীর কণ্ঠে আমার মতো আওয়াজ শুনেছিলাম; ভীত হয়ে, সে তোমাকে পাঠিয়েছিল, আর তুমি দ্রুত আমার কাছে এসেছিলে।" "সীতাকে অরণ্যে একা রেখে, আমি নিশ্চয়ই বড় ভুল করেছি, নিষ্ঠুর রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি।" "খরার মৃত্যুর কারণে মাংসভোজী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এতে কোনো সন্দেহ নেই।" "হায়, আমি দুর্ভাগ্যে নিমজ্জিত, শত্রুনাশকারী; এখন কী করব? মনে হয়, এটাই আমার ভাগ্যে ছিল।" এভাবে রাম, সীতার কথা চিন্তা করতে করতে, লক্ষ্মণকে নিয়ে জনস্থানের দিকে দ্রুত এগোলেন। ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, দুঃখিত চেহারায়, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ক্লান্ত, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মুখ শুকিয়ে, বিষণ্ণ মনে আশ্রমে পৌঁছালেন, দেখলেন আশ্রম শূন্য। বীর রাম নিজের আশ্রমে ঢুকে, সীতার হাঁটার কিছু স্থান খুঁজে দেখলেন; বাসস্থান চিনে, তাঁর রোমাঞ্চ জেগে উঠল, আর তিনি দুঃখে অভিভূত হলেন। এখন শুনো, মহামান্য বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের উনষাটতম সর্গ। তখন, আশ্রম থেকে ফিরে, রঘুপুত্র রাম, সৌমিত্রিকে দুঃখে পূর্ণ শব্দে প্রশ্ন করলেন। তিনি বললেন, "তুমি কেন এসেছ, মৈথিলীকে রেখে, যখন সে তোমার উপর ভরসা করেছিল, আর আমি তাকে অরণ্যে একা রেখেছিলাম?" "তুমি মৈথিলীকে ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, লক্ষ্মণ, আমি বড় বিপদের আশঙ্কা করেছি, আমার হৃদয় উদ্বেগে পূর্ণ।" "আমার বাম চোখ, বাহু, আর হৃদয়—all কাঁপছে, লক্ষ্মণ, যখন তোমাকে পথে দেখি, সীতার থেকে দূরে।