রামচন্দ্র গভীর উদ্বেগে ভাবলেন, “আমার ফেলে আসা দুইজন—লক্ষ্মণ ও সীতা—অরণ্যে যেন সব মঙ্গল হয়। জনস্থানকে কেন্দ্র করে আমি রাক্ষসদের শত্রু হয়ে উঠেছি।” আজ নানা ভয়ঙ্কর অশুভ লক্ষণ তাঁর সামনে উপস্থিত হচ্ছিল। এইসব চিন্তা করতে করতেই রাম শিয়ালের হাহাকার শুনলেন। দ্রুত পিছনে ফিরে, আত্মসংযমী রাম আশ্রমের দিকে ছুটে চললেন, মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কীভাবে সেই রাক্ষস মৃগরূপে এসে তাঁকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। রামচন্দ্র উদ্বিগ্ন মনে জনস্থানে ফিরে এলেন। তাঁকে বিমর্ষ দেখে অরণ্যের পশুপাখিরাও তাঁর চারপাশে জড়ো হয়ে, তাঁর দুঃখে অংশ নিল। তাঁকে বাঁদিকে রেখে তারা ভয়ংকর ডাক ছাড়তে লাগল। এ সব অশুভ লক্ষণ দেখে রাম দ্রুত নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে গেলেন। এ সময় তিনি দেখলেন, লক্ষ্মণ তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন—তাঁর মুখের জ্যোতি ম্লান। লক্ষ্মণ কাছে এসে দাঁড়ালেন। দু’জনেই দুঃখে বিধ্বস্ত। রাম, ভ্রাতার এই দুঃখ দেখে, তাঁকে তিরস্কার করলেন। রাঘব লক্ষ্মণের বাঁ হাত ধরে বললেন, “তুমি সীতাকে রাক্ষস-সংকুল অরণ্যে একা রেখে চলে এসেছ—এ কর্ম নিন্দনীয়। তুমি এখানে চলে এসেছ, সীতাকে ফেলে রেখে—সব মঙ্গল হোক! তবুও, হে বীর, আমার মনে সন্দেহ নেই—জনককন্যা হয়তো প্রাণ হারিয়েছেন, অথবা রাক্ষসেরা তাঁকে ভক্ষণ করেছে। কারণ, আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই দেখা যাচ্ছে।” রাম আবার বললেন, “লক্ষ্মণ, জনককন্যা সীতার কোনো চিহ্ন কি আমরা খুঁজে পাব, তিনি কি এখনো জীবিত? হরিণের পাল, শিয়ালের হাহাকার, পাখিদের ডাক—সব অশুভ। ও রাজকন্যার যেন মঙ্গল হয়। সেই রাক্ষস, মৃগরূপে এসে, আমাকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। প্রবল সংগ্রামের পর, আমি কোনোভাবে তাকে হত্যা করেছি। আমার মন এখানে আনন্দহীন, বাম চোখ বারবার কাঁপছে; সন্দেহ নেই, লক্ষ্মণ, সীতা হয় অপহৃত, নয়তো মৃত, অথবা কোথাও ভেসে বেড়াচ্ছেন।” এরপর মহার্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের অষ্টপঞ্চাশতম সর্গের কথা শুরু হয়। লক্ষ্মণকে একা ও বিমর্ষ দেখে, ধর্মপরায়ণ দশরথনন্দন রাম তাঁকে সীতার খোঁজে প্রশ্ন করলেন, যিনি তখনও ফিরে আসেননি। রাম জিজ্ঞেস করলেন, “আমি যখন দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করেছিলাম, তখন যিনি আমার সাথে ছিলেন—তাঁকে তুমি ফেলে রেখে এখানে এলে কেন, লক্ষ্মণ? রাজ্যচ্যুত হয়ে, দুঃখে ক্লিষ্ট আমি যখন অরণ্যে ঘুরছি, তখন সেই কৃশকায়া সীতা কোথায়, যিনি আমার দুঃখের সঙ্গিনী?” রাম আরও বললেন, “হে বীর, তাঁর অনুপস্থিতিতে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না; দেবকন্যার মতো সেই সীতা কোথায়? হে লক্ষ্মণ, স্বর্গ বা পৃথিবীর রাজ্যও আমি চাই না, যদি জনকদুলাল স্বর্ণময়ী সীতা আমার সঙ্গে না থাকেন। সেই বৈদেহী, যিনি প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন? হে বীর, আমার এই নির্বাসন কি বৃথা যাবে?” তিনি আবার বললেন, “লক্ষ্মণ, সীতার জন্য যদি আমি মারা যাই আর তুমিও না থাকো, তবে কৌসल्या কি কৈকেয়ীর সেবা করবেন, যিনি রাজ্য ও পুত্র পেয়েছেন? বৈদেহী বেঁচে থাকলে আমি আশ্রমে ফিরব; না থাকলে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ছেড়ে দেব। আমি যদি আশ্রমে পৌঁছে বৈদেহীর হাসিমুখে কথা না শুনি, তবে আমি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করব। বলো, লক্ষ্মণ, বৈদেহী কি বেঁচে আছেন, না কি তুমি অন্যমনস্ক থাকাকালীন রাক্ষসেরা তাঁকে গ্রাস করেছে?” রাম বললেন, “বৈদেহী কোমল, কনিষ্ঠা ও কষ্ট অজানা; নিশ্চয়ই তিনি আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শোকাচ্ছন্ন। সেই নিষ্ঠুর রাক্ষস, ‘লক্ষ্মণ’ বলে চিৎকার করে তোমাকে ভয় দেখিয়েছে। আমার কণ্ঠস্বরের মতো আওয়াজ বৈদেহীর মুখে শুনে, ভয়ে সে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল। অরণ্যে সীতাকে একা ফেলে আমি নিশ্চয়ই মন্দ করেছি, রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি। মাংসভোজী রাক্ষসেরা, খরার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে, নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এ নিয়ে সন্দেহ নেই। হায়, আমি দুর্ভাগ্যগ্রস্ত, শত্রু-সংহারী; এখন কী করব? এমন পরিণতি বুঝি আমার ভাগ্যেই ছিল।” এইভাবে সীতার কথা ভাবতে ভাবতে রাঘব লক্ষ্মণকে নিয়ে দ্রুত জনস্থান অভিমুখে চললেন। ছোট ভাইকে তিরস্কার করতে করতে, দুঃখে ক্লান্ত, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় অবসন্ন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মুখ শুকিয়ে, তিনি আশ্রমে পৌঁছে দেখলেন—সেখানে কেউ নেই। বীর রাম নিজের আশ্রমে প্রবেশ করে, সীতার চলাফেরার স্থানগুলো খুঁজতে লাগলেন। গৃহস্থানের পরিচিত দৃশ্য দেখে তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল, মন শোকে আচ্ছন্ন হল। এরপর শুরু হয় অরণ্যকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। রাঘব, আশ্রম থেকে ফিরে এসে, শোকাকুল কণ্ঠে সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কেন মৈথিলীকে রেখে ফিরে এলে, যিনি তোমার ওপর ভরসা করেছিলেন, আর আমি তাঁকে অরণ্যে একা রেখেছিলাম?” লক্ষ্মণকে মৈথিলী ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, রামের মনে এক ভয়ঙ্কর অশনি সংকেতের আশঙ্কা জাগে—তাঁর অন্তর গভীরভাবে অশান্ত হয়ে ওঠে।