রামচন্দ্র মারীচকে, যে ইচ্ছেমতো রূপ পরিবর্তন করতে পারত এবং তখন মৃগরূপে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দ্রুত বধ করলেন এবং আশ্রমের পথে ফিরে চললেন। মৈথিলী সীতাকে দেখার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার পেছনে নিষ্ঠুর কণ্ঠে এক শিয়াল চিৎকার করে উঠল। সেই ভয়ংকর, লোম খাড়া করে দেওয়া শব্দ শুনে রাম সন্দিহান হয়ে পড়লেন এবং শিয়ালের ডাক নিয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি মনে মনে বললেন, “হায়, এই শিয়ালের ডাক নিশ্চয়ই অশুভ সংকেত; বৈদেহী যেন রাক্ষসদের হাত থেকে নিরাপদ থাকে।” তিনি আরও ভাবলেন, “যদি লক্ষ্মণ এই ডাক শুনে থাকেন, আর মারীচ, আমার স্বর নকল করে, মৃগরূপে সেই ডাক দেয়—তাহলে সৌমিত্র, সেই স্বর শুনে, সীতার অনুরোধে আমাকে খুঁজতে দ্রুত চলে আসবে।” রাম বুঝতে পারলেন, “নিশ্চয়ই রাক্ষসরা সীতার সর্বনাশ চায়; সোনার হরিণের ছলে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে টেনে এনেছে। আমাকে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে, মারীচ আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে পড়ার সময় চিৎকার করে উঠল, ‘হায় লক্ষ্মণ, আমি নিহত!’” তিনি উদ্বিগ্ন মনে বললেন, “আমি যাদের জঙ্গলে একা ফেলে এসেছি—সেই দুইজন যেন নিরাপদে থাকে, কারণ জনস্থানের কারণে আমি রাক্ষসদের শত্রু হয়ে উঠেছি। আজ বহু ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।” এমন ভাবতে ভাবতে রাম আবার শিয়ালের ডাক শুনলেন। নিজেকে সংযত রেখে, দ্রুত ফিরে, তিনি আশ্রমের দিকে এগিয়ে চললেন, মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কীভাবে রাক্ষস মৃগরূপ ধারণ করে তাকে আশ্রম থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। রাঘব তখন চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে জনস্থানে ফিরে এলেন; তাকে বিমর্ষ দেখে, জঙ্গলের পশুপাখিরাও তার চারপাশে জড়ো হয়ে, যেন তার দুঃখে শামিল হল। তারা রামের বাম দিকে এসে ভয়ংকর শব্দ করতে লাগল; এই ভয়ানক অশুভ লক্ষণ দেখে রাঘব দ্রুত নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে চললেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পেলেন—তার দীপ্তি ম্লান, ক্লান্ত ও বিমর্ষ। লক্ষ্মণ কাছে এসে দাঁড়ালেন, খুব দূরে নয়। রাম নিজেও দুঃখিত হয়ে, ভাইয়ের সমান দুঃখ ও চিন্তা দেখে, তাকে তিরস্কার করলেন। তিনি লক্ষ্মণের বাম হাত ধরে বললেন, “তুমি সীতাকে একা রেখে জঙ্গলে চলে এসেছ—এ কাজ নিন্দনীয়।” রাম মিশ্র—কখনও কোমল, কখনও কঠোর—বেদনা-ভরা কণ্ঠে বললেন, “সৌমিত্র, তুমি সীতাকে ফেলে এখানে চলে এসেছ—সব ঠিক আছে তো! তবু, নায়ক, আমার কোনো সন্দেহ নেই—জন্মরাজ কন্যা হয়তো—” “—জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষসদের হাতে মারা গেছে, কিংবা তারা তাকে খেয়ে ফেলেছে। কারণ আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই দেখা যাচ্ছে। হে লক্ষ্মণ, আমরা কি কখনও সীতার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাব, যখন সে এখনও বেঁচে আছে?” “যেভাবে হরিণের পাল আর ভয়ংকর শিয়ালরা চিৎকার করছে, আর পাখিরা চারদিকে ডাকছে, যেন সমস্ত দিক জ্বলছে—ওই রাজকন্যার যেন সব মঙ্গল হয়, হে বীর!” রাম বললেন, “ওই রাক্ষস, মৃগরূপ ধরে, আমাকে অনেক দূরে টেনে নিয়েছিল; অনেক কষ্টে, তাকে শেষপর্যন্ত বধ করেছি।” “এখানে আমার মন বিষণ্ণ, আনন্দহীন; আমার বাম চোখ বারবার কাঁপছে—নিশ্চয়ই, লক্ষ্মণ, সীতা নেই—হয় অপহৃত, নয়তো মৃত, অথবা কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এবার শুরু হল বর্ণনামূলক নতুন সর্গ। দশরথনন্দন, ধর্মপরায়ণ রাম, লক্ষ্মণকে একা ও বিমর্ষ দেখে সীতার কথা জানতে চাইলেন, যিনি তখনও আসেননি। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আমি যখন দণ্ডক অরণ্যে যাবার জন্য বেরিয়েছিলাম, তখন যে বৈদেহী আমার সঙ্গে ছিল—লক্ষ্মণ, সেই বৈদেহী কোথায়, যাকে রেখে তুমি এখানে চলে এসেছ?” “আমি যখন রাজ্যচ্যুত হয়ে, দুঃখে দণ্ডক অরণ্যে ঘুরে বেড়াই, তখন সেই সরু কোমরের বৈদেহী, আমার দুঃখের সাথি, কোথায়?” তিনি বললেন, “হে বীর, তাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না; সেই সীতা কোথায়, যিনি আমার জীবনসঙ্গিনী, দেবকন্যার মতো?” “লক্ষ্মণ, জনকের কন্যা, স্বর্ণসম দীপ্তিময়ী, তাকে ছাড়া দেবতাদের রাজ্য বা পৃথিবীর রাজ্য—কিছুই আমার কাম্য নয়। বৈদেহী, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তিনি কি এখনও জীবিত? হে বীর, আমার বনবাস কি তাহলে বৃথা যাবে না?” “সৌমিত্র, সীতার জন্য যদি আমি মারা যাই, আর তুমিও না থাকো, তবে কৌশল্যা কি কৈকেয়ীর সেবা করবে, যিনি রাজ্য ও পুত্র পেয়েছেন এবং নিজের মনস্কামনা পূর্ণ করেছেন?” “যদি বৈদেহী জীবিত থাকে, আমি আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু যদি সে না থাকে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ত্যাগ করব। যদি আশ্রমে ফিরে গিয়ে বৈদেহী হাসিমুখে আমার সঙ্গে কথা না বলে, লক্ষ্মণ, আমি নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করব।” “বলো লক্ষ্মণ, বৈদেহী কি জীবিত? তপস্বিনী সীতা কি তোমার অন্যমনস্কতার সুযোগে রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে?” রাম বললেন, “বৈদেহী কোমল, যুবতী, কোনোদিন কষ্ট দেখেনি; নিশ্চিতভাবেই, সে আমার বিচ্ছেদে দুঃখে কাতর, তার মন অস্থির।” “নিশ্চয়ই, সেই নিষ্ঠুর, পাপী রাক্ষস উচ্চ স্বরে ‘লক্ষ্মণ’ বলে তোমাকে ভয় দেখিয়েছে।” রাম ভাবলেন, “আমার মতো কণ্ঠস্বর শুনে বৈদেহী ভীত হয়ে তোমাকে পাঠিয়েছে, আর তুমি দ্রুত আমাকে দেখতে চলে এসেছ।” “সীতাকে জঙ্গলে একা রেখে আমি অবশ্যই ভয়ংকর কাজ করেছি, নিষ্ঠুর রাক্ষসদের সুযোগ দিয়েছি।” তিনি বললেন, “খরার মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ মাংসভোজী রাক্ষসরা নিশ্চয়ই সীতাকে হত্যা করেছে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” এভাবেই রামের মন গভীর দুঃখ, অনিশ্চয়তা আর আশঙ্কায় ভরে উঠল, তিনি ভাই লক্ষ্মণের কাছে সীতার খোঁজ জানতে চাইলেন, আর বারবার তার প্রাণপ্রিয়া সীতার নিরাপত্তা ও জীবনের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।