শ্রদ্ধেয় ঋষি বাল্মীকি রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতান্নতম সর্গের কাহিনি এখন শুরু হচ্ছে। রামচন্দ্র তখন স্বর্ণমৃগ রূপী মারীচকে বুদ্ধি ও তীরের দ্বারা বধ করে দ্রুত আশ্রমের পথে ফিরে চলেছেন। তাঁর মনে তখন একটাই ভাবনা—যত দ্রুত সম্ভব বৈদেহী সীতার কাছে ফিরে যেতে হবে। ঠিক সেই সময়, তাঁর পেছনে এক নিষ্ঠুর স্বরে শিয়ালের আর্তনাদ ভেসে এলো। সেই ভয়ংকর, গা শিউরে ওঠা শব্দ শুনে রামের মনে সন্দেহ জাগল; তিনি গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন, ‘এই শিয়ালের ডাক নিশ্চয় অশুভ সংকেত, হায়! বৈদেহীর যেন কিছু না হয়, যেন রাক্ষসেরা তাঁকে কোনো ক্ষতি না করে।’ তিনি আরও ভাবলেন, ‘যদি লক্ষ্মণ আমার স্বরে মারীচের ছলনার ডাক শুনে থাকেন, তবে বৈদেহীর অনুরোধে তিনি নিশ্চয় আমাকে সাহায্য করতে এখানে চলে এসেছেন, সীতাকে একা ফেলে। রাক্ষসেরা নিশ্চয় সীতার অনিষ্ট চায়, তাই তারা আমাকে স্বর্ণমৃগের ছলে আশ্রম থেকে দূরে নিয়ে গেল।’ রাম মনে মনে বুঝলেন, ‘মারীচ আমার কণ্ঠে "হায় লক্ষ্মণ, আমি নিহত!" বলে চিৎকার করে আমাকে আরও বিভ্রান্ত করেছে। আমার জন্য সীতা ও লক্ষ্মণকে একা রেখে এসেছি, তাদের যেন কিছু না হয়। জানস্থান ধ্বংসের কারণে আমি রাক্ষসদের শত্রু হয়েছি।’ এদিন রাম নানা ভয়ংকর অমঙ্গল লক্ষণ দেখতে পেলেন, আর সেই শিয়ালের ডাক তাঁর উদ্বেগ আরও বাড়িয়ে দিল। তিনি দ্রুত মন সংযত করে আশ্রমের দিকে ফিরতে লাগলেন, ভাবতে লাগলেন কিভাবে রাক্ষস মারীচ মৃগের ছলে তাঁকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। উদ্বিগ্ন রাম জানস্থানে ফিরে এলেন; তাঁর বিষণ্ণতা দেখে অরণ্যের পশুপাখিরাও তাঁর চারপাশে জড়ো হয়ে কাতর স্বরে চিৎকার করতে লাগল, যেন তারাও রামের দুঃখ ভাগ করে নিচ্ছে। তাঁরা রামের বাম দিকে এসে ভয়ংকর ডাক দিয়ে অশুভ সংকেত দিল। এসব অমঙ্গল লক্ষণ দেখে রাম আরও দ্রুত নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে চললেন। তখনই তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পেলেন—তাঁর মুখের জ্যোতি ম্লান, দুঃখে ভরা। লক্ষ্মণ কাছে এলে, রামও দুঃখ ভারাক্রান্ত হয়ে তাঁকে তিরস্কার করলেন, ‘তুমি সীতাকে এই ভয়ংকর রাক্ষস-আক্রান্ত অরণ্যে একা রেখে চলে এসেছ! হায় লক্ষ্মণ, এ তোমার উচিত হয়নি।’ রাম লক্ষ্মণের বাম হাত ধরে মিশ্র—কখনও কোমল, কখনও কঠোর—কথায় বললেন, ‘তুমি সীতাকে ফেলে এখানে চলে এসেছ, আশা করি সব মঙ্গলই হবে; কিন্তু আমার সন্দেহ নেই, জনকনন্দিনী হয়তো মারা গেছেন, কিংবা রাক্ষসেরা তাঁকে গ্রাস করেছে, কারণ আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই আসছে।’ রাম লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘লক্ষ্মণ, আমরা কি সীতার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাব, তিনি কি এখনো জীবিত আছেন?’ তিনি আশঙ্কায় বললেন, ‘হরিণের পাল, শিয়ালের ডাক, পাখিদের চিৎকার—সব দিক থেকেই অশুভ সংকেত আসছে। ঐ রাক্ষস হরিণের ছলে আমাকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, অনেক কষ্টে আমি তাকে হত্যা করেছি। আমার মন আজ চরম বিষণ্ণ, বাম চোখ বারবার কাঁপছে—নিশ্চয়ই সীতা হারিয়ে গেছেন, হয় তাঁকে অপহরণ করা হয়েছে, হয় তিনি মৃত, নয়তো কোথাও একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন।’ এবার শুরু হচ্ছে অরণ্যকাণ্ডের অষ্টান্নতম সর্গের কাহিনি। রাম দেখলেন, লক্ষ্মণ একা ও বিষণ্ণ। তখন ধর্মপরায়ণ দশরথপুত্র রাম স্নেহভরে লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘লক্ষ্মণ, যে বৈদেহী আমার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে এসেছিলেন, যাঁকে ফেলে তুমি এখানে এসেছ, তিনি কোথায়?’ তিনি আরও বললেন, ‘রাজ্যচ্যুত হয়ে, দুঃখ-বেদনায় আমি যখন দণ্ডকারণ্যে ঘুরছি, সেই কষ্টের সঙ্গিনী, সরস কোমরবতী বৈদেহী কোথায়?’ রামের কণ্ঠে গভীর বেদনা—‘হে বীর, সীতা ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। তিনি আমার জীবনের সাথিনী, দেবকন্যার মতো পবিত্র। জনককন্যা সীতা ছাড়া আমি দেবত্ব বা পৃথিবীর রাজ্য কিছুই চাই না। বৈদেহী আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তিনি কি এখনো জীবিত আছেন? হে লক্ষ্মণ, সীতার জন্য যদি আমি মরি, তুমি চলে যাও, তবে কেকয়ী কি তৃপ্ত হবে? কৌশল্যা—যিনি austerity-এ ব্রতী, পুত্রহারা হয়ে কেকয়ীর সেবা করবেন, যিনি নিজের পুত্র ও রাজ্য পেয়ে তৃপ্ত?’ ‘যদি বৈদেহী জীবিত থাকেন, তবে আমি আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু তিনি যদি না থাকেন, লক্ষ্মণ, তবে আমি জীবন ছেড়ে দেব। আমি যদি আশ্রমে ফিরে গিয়ে বৈদেহীর হাস্যোজ্জ্বল মুখ না দেখি, তবে আমি নিশ্চয় মারা যাব।’ রাম আকুল হয়ে লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘লক্ষ্মণ, বলো তো বৈদেহী জীবিত আছেন কি না? তুমি যখন অন্যমনস্ক ছিলে, তখন কি সেই তপস্বিনী রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষিত হয়েছেন?’ তিনি বললেন, ‘বৈদেহী কোমল, কিশোরী, কখনও দুঃখ দেখেনি; নিশ্চয়ই তিনি আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন।’ রাম উপলব্ধি করলেন, ‘নিশ্চয়ই সেই নিষ্ঠুর রাক্ষস, আমার কণ্ঠে "লক্ষ্মণ" বলে চিৎকার করে তোমাকে ভয় দেখিয়েছে। আমি বৈদেহীর কণ্ঠে আমার স্বরের মতো ডাক শুনেছি, সেই ভয়ে সে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, আর তুমি দ্রুত আমার কাছে চলে এসেছ।’ শেষে রাম দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, ‘আমি সীতাকে একা অরণ্যে রেখে নিঃসন্দেহে ভয়ংকর অপরাধ করেছি, নিষ্ঠুর রাক্ষসদের হাতে সুযোগ দিয়েছি।’ এইভাবে, রাম ও লক্ষ্মণের মনে গভীর দুশ্চিন্তা ও অনুশোচনার ছায়া নেমে আসে, সীতার সন্ধানে তাঁরা অশান্ত ও ব্যাকুল হয়ে পড়েন।