জন্মস্থানে, মৈথিলী কোনো সান্ত্বনা খুঁজে পেলেন না; তার চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিকট চোখের রাক্ষসীরা তাকে কঠোরভাবে হুমকি দিল। প্রিয় স্বামী রাম ও তার ভাই লক্ষ্মণের কথা মনে করে, ভয় ও শোকের যন্ত্রণায় তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। এবার, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত গৌরবময় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতান্নতম সর্গের কাহিনি শুনুন। রাম দ্রুত সেই মারীচকে বধ করলেন, যে ইচ্ছেমতো রূপ পরিবর্তন করে মৃগের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এরপর রাম সীতার কাছে ফিরতে পথ ধরে দ্রুত এগোতে লাগলেন। তখন, তার পেছনে এক নিষ্ঠুর কণ্ঠের শেয়াল ভয়ংকরভাবে হুংকার দিল। সেই ভয়ংকর, লোম খাড়া করা শব্দ শুনে রামের মনে সন্দেহ জাগল; তিনি শেয়ালের ডাক নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন। আহা, মনে হয় এই শেয়ালের ডাক অশুভ লক্ষণ; বৈদেহী যেন রাক্ষসীদের দ্বারা কোনো ক্ষতি না পায়। কিন্তু লক্ষ্মণ যদি এই ডাক শোনে— কারণ মারীচ তো আমার কণ্ঠ অনুকরণ করেছিল মৃগের রূপে— তাহলে সৌমিত্রি, সেই কণ্ঠ শুনে, মৈথিলীকে রেখে দ্রুত আমার কাছে চলে আসবে, সীতার অনুরোধে। নিশ্চয়ই রাক্ষসীরা সীতার মৃত্যু কামনা করছে; তারা সোনালী মৃগের রূপ নিয়ে আমাকে আশ্রম থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে। আমাকে দূরে নিয়ে গিয়ে, মারীচ আমার তীরের আঘাতে আহত হয়ে চিৎকার করল, ‘আহা, লক্ষ্মণ, আমি মারা গেলাম!’ আমি যাদের দু’জনকে বনভূমিতে একা রেখে এসেছি, তাদের যেন মঙ্গল হয়; জনস্থানে রাক্ষসদের সঙ্গে বিরোধের কারণে আমি তাদের শত্রু হয়ে উঠেছি। আজ অনেক ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; এইভাবে ভাবতে ভাবতে রাম আবার শেয়ালের ডাক শুনলেন। নিজেকে সংযত রেখে, রাম দ্রুত আশ্রমের পথে ফিরে চললেন, মৃগের রূপে রাক্ষস কীভাবে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, তা নিয়ে চিন্তা করতে থাকলেন। উদ্বিগ্ন হৃদয়ে, রাম জনস্থানে ফিরে এলেন; তার মন বিষণ্ন দেখে, বনজ পশু ও পাখিরাও তার চারপাশে জড়ো হয়ে, তার দুঃখে অংশগ্রহণ করল। তারা রামের বাঁ পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ংকর শব্দ করল; এইসব অশুভ লক্ষণ দেখে, রাম তাড়াতাড়ি নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে গেলেন। তখন তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পেলেন, যার মুখের জ্যোতি নিভে গেছে; লক্ষ্মণ রামের কাছে এসে পৌঁছালেন, খুব বেশি দূরে ছিলেন না। নিজেও দুঃখিত, ভাইকে সমানভাবে কষ্টে দেখে, রাম লক্ষ্মণকে তিরস্কার করলেন। রাক্ষসদের দ্বারা আক্রান্ত বনে সীতাকে একা রেখে, রাম লক্ষ্মণের বাঁ হাত ধরে বললেন, যন্ত্রণায় মিশ্রিত মধুর ও কঠোর কথা, ‘আহ, লক্ষ্মণ, তুমি যা করেছ, তা নিন্দনীয়—তাকে রেখে চলে এসেছ।’ ‘তুমি এখানে এসেছ, মৃদুভাবা, সীতাকে রেখে—যেন সব ঠিক থাকে! কিন্তু, বীর, আমার কোনো সন্দেহ নেই: জনককন্যা—’ ‘— হয়তো মারা গেছে, কিংবা বনের রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে। কারণ, আমার সামনে শুধু অশুভ লক্ষণই দেখা যাচ্ছে।’ ‘হে লক্ষ্মণ, আমরা কি জনককন্যা সীতার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাব, তিনি কি এখনও জীবিত?’ ‘যেভাবে মৃগের দল ও ভয়ংকর শেয়ালরা চিৎকার করছে, আর পাখিরা চারদিকে ডাকছে, যেন আগুনের মতো চারদিক জ্বলছে, সেই রাজকন্যার যেন মঙ্গল হয়, হে মহাবীর।’ ‘সেই রাক্ষস, মৃগের মতো রূপ নিয়ে আমাকে দূরে সরিয়েছে; অনেক সংগ্রামের পর, আমি তাকে মৃত্যুর মুখে বধ করেছি।’ ‘আমার মন এখানে বিষন্ন ও আনন্দহীন, বাঁ চোখ বারবার ফড়ফড় করছে; কোনো সন্দেহ নেই, লক্ষ্মণ, সীতা নেই— হয়তো অপহৃত, মৃত, কিংবা কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।’ এবার শুনুন, বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের আটান্নতম সর্গের কাহিনি। লক্ষ্মণকে একা ও বিষণ্ন দেখে, দাশরথপুত্র রাম, যিনি ধর্মপরায়ণ, তাকে বৈদেহীর কথা জিজ্ঞেস করলেন, যিনি এখনও আসেননি। তিনি বললেন, ‘আমি যখন দণ্ডকারণ্যর পথে বেরিয়েছিলাম, তখন যে বৈদেহী আমার সঙ্গে ছিল—লক্ষ্মণ, তুমি তাকে রেখে এখানে চলে এসেছ, সে কোথায়?’ ‘আমি দণ্ডকারণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, রাজ্যহীন ও শোকাক্রান্ত; সেই সরু কোমরবতী বৈদেহী, আমার দুঃখের সাথি, কোথায়?’ ‘হে বীর, তার ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না; সেই সীতা কোথায়, আমার জীবনসঙ্গিনী, দেবকন্যার মতো?’ ‘হে লক্ষ্মণ, দেবতা কিংবা পৃথিবীর অধিপতি হওয়ার ইচ্ছাও আমার নেই, যদি সে না থাকে, জনককন্যা, স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান।’ ‘বৈদেহী, যে আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, সে কি এখনও জীবিত? বীর, আমার বনবাস কি ব্যর্থ হবে না?’ ‘সৌমিত্রি, সীতার কারণে, যদি আমি মরি আর তুমি চলে যাও, তাহলে কৈকেয়ী কি সুখী ও সন্তুষ্ট হবে?’ ‘স্নেহময়ী কৌশল্যা, পুত্রহীন ও তপস্যায় রত, কি তখন কৈকেয়ীর সেবা করবে, যার পুত্র ও রাজ্য আছে, ও তার কামনা পূর্ণ হয়েছে?’ ‘যদি বৈদেহী জীবিত থাকে, আমি আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু সে না থাকলে, লক্ষ্মণ, আমি জীবন ত্যাগ করব।’ ‘যদি আশ্রমে গিয়ে বৈদেহী হাসিমুখে আমার সঙ্গে কথা না বলে, লক্ষ্মণ, আমি মৃত্যুবরণ করব।’ ‘বলো, লক্ষ্মণ, বৈদেহী জীবিত কিনা; তুমি যখন মনোযোগী ছিলে না, তখন কি সেই তপস্বিনী রাক্ষসদের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে?’ ‘বৈদেহী কোমল, নবীন, কখনও দুঃখের সঙ্গে পরিচিত নয়; নিশ্চয়ই, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সে শোকাক্রান্ত, মন অস্থির।’ ‘নিশ্চয়ই, সেই নিষ্ঠুর ও দুষ্ট রাক্ষস, ‘লক্ষ্মণ’ বলে উচ্চস্বরে চিৎকার করে, তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।’ ‘আমার মনে হয়, বৈদেহীর কাছ থেকে আমার মতো একটি কণ্ঠ শুনেছি, আর সে ভীত হয়ে তোমাকে পাঠিয়েছে, আর তুমি দ্রুত আমাকে দেখতে চলে এসেছ।’ এইভাবে, রাম ও লক্ষ্মণ বনভূমিতে সীতার জন্য গভীর শোক ও উদ্বেগে ভরে উঠলেন, চারদিকে অশুভ লক্ষণ ও হৃদয়ের যন্ত্রণায় তাদের মন আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল।