রাবণের আদেশে, ভয়ংকর দর্শন, মাংস ও রক্তভোজী রাক্ষসীরা সঙ্গে সঙ্গে সীতার অহংকারকে দমিয়ে দেয়। রাজা রাবণ যখন নির্দেশ দেন, তখন সেই ভয়াল রাক্ষসীরা ভয়ে ও ভক্তিতে করজোড়ে মৈথিলীকে ঘিরে ধরে। এরপর ভীতিকর রাবণ, যিনি মাটিকে পদাঘাতে যেন বিদীর্ণ করে ফেলেন, তাদের উদ্দেশে বলেন, “মৈথিলীকে অশোকবনের কেন্দ্রে নিয়ে যাও। তোমরা তাকে ঘিরে, লুকিয়ে রক্ষা করবে। প্রথমে কঠোর হুমকি, পরে মধুর কথায়, এই মিথিলার কন্যাকে যেমন বন্য মদনাকে বশ করা হয়, তেমনই বশে আনো।” রাবণের এই আদেশে, সেই রাক্ষসী নারীরা মৈথিলীকে নিয়ে অশোকবনের দিকে যায়। অশোকবনটি ছিল নানা ফল-ফুলে সজ্জিত, চাওয়া মাত্রই ফল পাওয়া যায়, আর সর্বদা মাতাল পাখিরা সেখানে বিচরণ করত। সেখানে জনকের কন্যা সীতা, দুঃখে ক্লিষ্ট দেহে, রাক্ষসীদের কবলে পড়ে যেন হরিণীর মাঝে বাঘিনী। গভীর শোকের আগুনে দগ্ধ সীতা, যেন ফাঁদে পড়া ভীত হরিণী, কোন শান্তি খুঁজে পায় না। ভয়ঙ্কর চাহনির রাক্ষসীদের কঠোর হুমকিতে, স্বামী ও তার ভাইয়ের কথা স্মরণ করে, সীতা ভয়ে ও দুঃখে অচেতন হয়ে পড়ে; কোথাও স্বস্তি মেলে না। এদিকে, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতান্নতম সর্গে প্রবেশ করি। রাম তখন মারীচকে, যে ইচ্ছামত রূপ ধারণ করে হরিণের বেশে ঘুরছিল, ত্বরিত বধ করেন এবং সীতার কাছে ফেরার জন্য পথ ধরে হাঁটেন। তখনই, পেছন থেকে এক নিষ্ঠুর স্বরে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে। সেই ভয়ানক, গা ছমছমে শব্দ শুনে রাম সন্দিহান হয়ে ভাবতে থাকেন, “হায়, এই শিয়ালের ডাক অমঙ্গলসূচক; বৈদেহী যেন রাক্ষসীদের দ্বারা বিপন্ন না হয়।” তিনি ভাবেন, “যদি লক্ষ্মণ এই ডাক শুনে—যা মারীচ আমার কণ্ঠ নকল করে হরিণরূপে করেছে—তবে সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ নিশ্চয়ই সীতার অনুরোধে আমায় খুঁজতে ছুটে আসবে। রাক্ষসীরা সীতার মৃত্যুই চায়; তারা আমাকে সোনার হরিণের ছল করে আশ্রম থেকে দূরে টেনেছে। আমাকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে, মারীচ আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে ‘হায় লক্ষ্মণ, আমি মরছি!’ বলে চিৎকার করে। আমি দুজনকে—যাদের জঙ্গলে একা রেখে এসেছি—নিয়ে খুবই চিন্তিত; কারণ জনস্থানার ঘটনার জন্য আমি রাক্ষসদের শত্রু হয়েছি। আজ অনেক অশুভ সংকেত দেখা যাচ্ছে।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে, রাম দ্রুত আশ্রমের পথে ফিরে চলেন, মন খারাপ ও উদ্বিগ্ন। তার এই দুঃখে, অরণ্যের পশু-পাখিরাও যেন তার চারপাশে জড়ো হয়ে কাঁদতে থাকে। তারা রামের বাঁদিকে ভিড় করে, ভয়ঙ্কর শব্দে কেঁদে ওঠে। এসব অশুভ লক্ষণ দেখে, রাম দ্রুত নিজের আশ্রমের দিকে ছুটে যান। তখন তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পান; লক্ষ্মণের মুখের জ্যোতি ফ্যাকাশে, তিনি ব্যাকুল হয়ে রামের কাছে আসেন। রাম, নিজেও দুঃখে ক্লিষ্ট, দুঃখী লক্ষ্মণকে দেখে কষ্টে ভর্ৎসনা করেন, “তুমি সীতাকে একা রেখে এসেছ, রাক্ষস-আক্রান্ত এই অরণ্যে! লক্ষ্মণ, তুমি যা করেছ তা নিন্দনীয়। তুমি সীতাকে রেখে এখানে চলে এসেছ—সব ঠিক আছে তো? তবে, হে বীর, আমার মনে সন্দেহ নেই, জনকের কন্যা হয়তো প্রাণ হারিয়েছেন, অথবা রাক্ষসেরা তাকে গ্রাস করেছে; কারণ চারপাশে শুধু অশুভ লক্ষণ দেখছি। হে লক্ষ্মণ, আমরা কি সীতার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাবো, যখন তিনি এখনও জীবিত? হরিণের দল, শিয়ালের ডাক, পাখিদের কান্না—সবই অশুভ। সেই রাক্ষস, হরিণের বেশে, আমাকে দূরে টেনেছিল; অনেক কষ্টে আমি তাকে বধ করি। আমার মন এখানে ভারাক্রান্ত, আনন্দহীন; বাম চোখ বার বার কাঁপছে—নিঃসন্দেহে, লক্ষ্মণ, সীতা হয় অপহৃত, নয়তো মৃত, অথবা কোথাও পথ হারিয়ে গেছে।” এবার, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত অরণ্যকাণ্ডের অষ্টান্নতম সর্গে প্রবেশ করি। লক্ষ্মণকে একা ও বিষণ্ণ দেখে, ধর্মপরায়ণ দশরথনন্দন রাম তাকে সীতার কথা জিজ্ঞেস করেন, “আমি যখন দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করেছিলাম, যে বৈদেহী আমার সাথে ছিল—তাকে কোথায় রেখে তুমি এখানে চলে এসেছ, লক্ষ্মণ? রাজ্যহীন, দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে যখন আমি দণ্ডকারণ্যে ঘুরে বেড়াই, সেই সরু কোমরের বৈদেহী, আমার দুঃখের সাথিনী, কোথায়? হে বীর, তার অনুপস্থিতিতে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবো না; সেই সীতা কোথায়, যিনি আমার জীবনসঙ্গিনী, দেবকন্যার মতো? লক্ষ্মণ, জনকের কন্যা সীতা ছাড়া আমি দেবতা বা পৃথিবীর রাজত্বও চাই না, যিনি স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান।” এভাবেই, রাম ও লক্ষ্মণ গভীর দুঃখে, সীতার শোক ও অনুপস্থিতির যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়েন; চারপাশে অশুভ সংকেত, আর অশান্ত অরণ্য যেন তাদের হৃদয়ের বেদনা আরও বাড়িয়ে তোলে।