সময় যখন সমস্ত জীবের বিনাশের দিকে এগিয়ে যায়, তখন ভাগ্যের অধীন মানুষরা তাদের আচরণে অসতর্ক ও উদাসীন হয়ে পড়ে। এই নিয়তির টানে, হে নীচ রাক্ষস, তুমি যখন আমার ওপর আক্রমণ করলে, তখন তোমার, তোমার রাক্ষসগণের এবং তোমার অন্তঃপুরের বিনাশের সময় এসে গেছে। যেমন যজ্ঞমণ্ডপে ব্রাহ্মণদের মন্ত্রে পবিত্র করা পূজার পাত্র ও চামচে সাজানো বেদী কোনো চণ্ডাল স্পর্শ করতে পারে না, এমনকি সে যদি যজ্ঞস্থলীর মাঝেও থাকে—ঠিক তেমনই, আমি একজন ধর্মপরায়ণা স্বামীর পত্নী, দৃঢ় ব্রতধারিণী, আমাকে তুমি স্পর্শ করতে পারবে না, হে দুষ্ট রাক্ষস। যেমন এক রাজহংসী সদা পদ্মফুলের মাঝে বিচরণ করে, কাদার ঝোপে লুকিয়ে থাকা একটি কাদামুরগিকে সে কখনো লক্ষ্যই করে না—তেমনই আমি তোমার নাগালের বাইরে। এই দেহ অনুভূতিহীন; চাইলে বেঁধে রাখো বা হত্যা করো—আমার দেহ কিংবা প্রাণ রক্ষা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, হে রাক্ষস। কিন্তু পৃথিবীতে আমার মর্যাদা আমি কোনোদিনও বিসর্জন দেব না। এই কথা বলে বৈদেহী ক্রোধে কঠোর বাক্য উচ্চারণ করলেন। এরপর জানকী আর কোনো কথা বললেন না রাবণের প্রতি; তাঁর সেই কঠোর ও শিহরণ জাগানো বাক্যই ছিল শেষ। তখন রাবণ ভয় ধরানোর উদ্দেশ্যে সীতাকে বলল, “শোনো, মৈথিলী, সুন্দরী, বারো মাস সময় পাচ্ছো আমার কথা শোনার জন্য। যদি এই সময়ের মধ্যে তুমি আমার কাছে না আসো, হে মনোহর হাসিনী, তাহলে আমার রাঁধুনিরা তোমাকে টুকরো টুকরো করে প্রাতরাশে রান্না করবে।” এই ভয়ংকর কথা বলে শত্রুদের শত্রু রাবণ ক্রুদ্ধ হয়ে রাক্ষসীদের উদ্দেশ্যে বলল, “এই ভয়ঙ্কর, মাংস ও রক্তভোজী, বিভৎস রাক্ষসীরা যেন তার অহংকার চূর্ণ করে দেয়।” তার এই আদেশে, সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষসীরা, কৃতাঞ্জলি হয়ে, মৈথিলীকে ঘিরে ধরল। এরপর রাবণ, মাটিতে পা দিয়ে যেন পৃথিবী কাঁপিয়ে, তাদের বলল, “মৈথিলীকে অশোকবনে নিয়ে যাও, তাকে মাঝখানে রেখে তোমরা তাকে পাহারা দেবে, সে যেন লুকিয়ে থাকে ও তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়। সেখানে কঠোর হুমকি ও কখনো মিষ্টি কথায়, এই মিথিলার কন্যাকে বশে আনো, যেমন বন্য হাতিনিকে বশ করা হয়।” রাবণের আদেশে সেই রাক্ষসী নারীরা মৈথিলীকে নিয়ে গেল অশোকবনে। সেই বন ছিল নানা রকম ফুল ও ফলে ভরা, যা ইচ্ছা তাই ফলত, সর্বদা মাতাল পাখিরা সেখানে বিচরণ করত। সেখানে জনকের কন্যা মৈথিলী, দুঃখে ক্লান্ত শরীরে, রাক্ষসীদের অধীনে পড়লেন, যেন হরিণী বাঘের মাঝে। প্রবল শোকে দগ্ধ মৈথিলী কোনো শান্তি পেলেন না, যেন ফাঁদে পড়া আতঙ্কিত হরিণী। সেখানে সেই ভয়ানক চোখের রাক্ষসীদের কঠিন হুমকিতে তিনি কোনো স্বস্তি খুঁজে পেলেন না; প্রিয় স্বামী ও তাঁর ভাইকে স্মরণ করে, ভয়ে ও বিষাদে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। এবার মহিমাময় বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতান্নতম সর্গ শুরু হচ্ছে। এদিকে রাম দ্রুত মারীচকে বধ করলেন, যে ইচ্ছেমত রূপ ধারণ করে হরিণরূপে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এবং তিনি দ্রুত পথ ধরে ফিরে চললেন। সীতাকে দেখার আকুলতায় তাড়াহুড়ো করে চলার সময়, পেছন থেকে এক নিষ্ঠুর কণ্ঠের শিয়াল ডেকে উঠল। সেই ভয়ানক, শিহরণ জাগানো ডাক শুনে রাম সন্দেহে পড়লেন এবং ভাবলেন, “হায়, এই শিয়ালের ডাক নিশ্চয় অশুভ; বৈদেহীর যেন কোনো অকল্যাণ না হয়, রাক্ষসেরা যেন তাঁকে কোনো ক্ষতি না করে।” তিনি ভাবলেন, “যদি লক্ষ্মণ এই ডাক শুনে থাকেন, যা মারীচ আমার কণ্ঠ অনুকরণ করে হরিণরূপে করেছে—তাহলে সৌমিত্রি এই ডাক শুনে, মৈথিলীর অনুরোধে, আমাকে খুঁজতে দ্রুত চলে আসবে। নিশ্চয়ই রাক্ষসেরা সীতার মৃত্যু চায়; সোনার হরিণের ছলনায় আমাকে আশ্রম থেকে দূরে নিয়ে গেছে। আমাকে দূরে নিয়ে গিয়ে, মারীচ আমার তীরে বিদ্ধ হয়ে ‘হায় লক্ষ্মণ, আমি নিহত!’ বলে চিৎকার করল। এখন, যেহেতু আমি জানস্থানে রাক্ষসদের শত্রু হয়েছি, সেই দুইজন—যাদের আমি বনে একা রেখে এসেছি—তাদের যেন মঙ্গল হয়।” তিনি আরও দেখলেন অনেক অশুভ লক্ষণ, এইসব ভেবে রাম পুনরায় শিয়ালের ডাক শুনলেন। দ্রুত ফিরে, সংযতচিত্তে রাম আশ্রমের দিকে এগিয়ে চললেন, ভাবতে লাগলেন কীভাবে সেই রাক্ষস হরিণরূপে তাঁকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। দুশ্চিন্তায় ভরা রাঘব জানস্থানায় ফিরে এলেন; তাঁকে বিমর্ষ দেখে, বনের পশুপাখিরাও তাঁর দুঃখে শরিক হয়ে তাঁর চারপাশে জড়ো হল। তারা তাঁকে বাম পাশে রেখে ভয়ঙ্কর শব্দ করল; এইসব অশুভ লক্ষণ দেখে রাঘব দ্রুত নিজ আশ্রমের দিকে ছুটলেন। এরপর তিনি লক্ষ্মণকে দেখতে পেলেন, যার দীপ্তি ম্লান হয়ে গেছে; লক্ষ্মণ কাছে এসে দাঁড়ালেন। নিজেও দুঃখে ক্লিষ্ট, ভাইকেও সমানভাবে দুঃখিত দেখে, রাম লক্ষ্মণকে তিরস্কার করলেন। তিনি লক্ষ্মণের বাঁ হাত ধরলেন এবং বললেন, “তুমি সীতাকে রাক্ষসে পরিপূর্ণ বনে একা রেখে চলে এসেছ—এ কাজ অনুচিত হয়েছে, হে লক্ষ্মণ।” তিনি বেদনা-মিশ্রিত কোমল ও কঠোর বাক্যে বললেন, “হায় লক্ষ্মণ, তুমি যা করেছ তা নিন্দনীয়, সীতাকে একা রেখে চলে এসেছ।” তিনি আবার বললেন, “তুমি এখানে চলে এসেছ, সীতাকে একা রেখে—সকল কল্যাণ হোক! তবু, হে বীর, আমার কোনো সন্দেহ নেই—জনকের কন্যা—” এভাবেই ঘটনাগুলি একের পর এক প্রবাহিত হতে লাগল, নিয়তির অমোঘ টানে।