রাবণের কোলে বসে, ভীত ও শোকে ক্লান্ত সীতা শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তুমি কখনোই আমার স্বামীর তীক্ষ্ণ তীরের আঘাত সহ্য করতে পারবে না, যেমন বনজ্বালা আগুনের স্পর্শ কোনো পাখি সহ্য করতে পারে না। নিজের মঙ্গলের কথা ভাবো রাবণ—আমাকে মুক্তি দাও। আমার স্বামী, যিনি আমার অপমানের জন্য ক্রুদ্ধ, তাঁর ভাইসহ তোমার সর্বনাশ ডেকে আনবেন।” তিনি আরও বললেন, “যদি আমাকে মুক্তি না দাও, তবে যে সংকল্পে তুমি আমাকে বলপূর্বক হরণ করছ, সেই সংকল্পেই তোমার বিনাশ হবে। তোমার এই সংকল্প ব্যর্থ হবে, কারণ দেবতুল্য স্বামীকে না দেখে, শত্রুর অধীনে থেকে আমি বেশিদিন বেঁচে থাকতে পারব না। তুমি নিজের মঙ্গল বা কল্যাণের কথা ভাবছ না—শত্রুর অধীনে আমি বেশিদিন বেঁচে থাকতে পারব না। মৃত্যুর মুহূর্তে যেমন মানুষ নিজের অকল্যাণের পেছনে ছোটে, তেমনি মৃত্যুপথযাত্রী সবাই প্রকৃত মঙ্গলের কথা ভুলে যায়।” সীতা দেখলেন, “আমি তোমাকে দেখছি, রাবণ, যেন মৃত্যুর ফাঁস তোমার গলায় পড়ে গেছে, অথচ এই সংকটের মুহূর্তেও তুমি ভয় পাচ্ছো না, হে নিশাচর। তুমি যেন স্বর্ণের গাছ, ভয়ংকর বৈতরণী নদী—যার স্রোত রক্তে পূর্ণ—দেখছো। তুমি আবার সেই ভয়ংকর তলোয়ার-পাতার বন, উত্তপ্ত স্বর্ণফুল ও উৎকৃষ্ট বেরােলি পাথরের আবরণে ঢাকা, দেখতে পাচ্ছো।” তিনি সতর্ক করলেন, “তুমি শল্মলী বৃক্ষের তীক্ষ্ণ লোহার কাঁটা দেখতে পাবে, কারণ এমন এক মহাত্মার প্রতি এই কাজ করে তুমি তার ফল এড়াতে পারবে না। তুমি যেন বিষ পান করেছো, তেমন বেশিদিন টিকতে পারবে না; কাল তোমাকে বেঁধেছে, রাবণ, এই বাঁধন কেউ ছিন্ন করতে পারে না। আমার স্বামী ছাড়া, এমনকি চোখের পলক সময়ের জন্যও, তুমি আর কোথাও শান্তি পাবে না, যুদ্ধে তোমার ভাই ছাড়াও। যে রাঘুবংশী, যিনি চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে বধ করেছেন, সেই বীর, সর্বাস্ত্র-নিপুণ, কীভাবে ব্যর্থ হবেন?” সীতা বিলাপ করলেন, “তুমি আমার স্বামীকে তাঁর প্রিয় স্ত্রী হরণ করলেও, তিনি তোমাকে তীক্ষ্ণ তীরে হত্যা করবেন না।”—এভাবে, রাবণের কোলে বসা, ভয়ে ও দুঃখে অভিভূত বৈদেহী, কঠিন কথা উচ্চারণ করতে করতে কেঁদে উঠলেন। তারপর, গভীর বেদনায় ও বহু কথা বলতে বলতে, দীপ্তিময় সেই রাজকন্যা, কাঁপতে কাঁপতে, পাপিষ্ঠ রাবণের হাতে বন্দি হলেন—তিনি প্রাণপণে বাধা দিলেও। এদিকে, যখন সীতাকে অপহরণ করা হচ্ছিল, তখন তিনি দেখলেন, পাহাড়ের চূড়ায় পাঁচজন শ্রেষ্ঠ বানর দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁর কোনো রক্ষক নেই। সুন্দর চওড়া চোখের, সোনার মতো দীপ্তিময় রেশমী বস্ত্র পরিহিতা, শুভ লক্ষণযুক্ত অলঙ্কারে ভূষিতা সেই সীতা, আশা করলেন, এই বানররা রামকে খবর দিতে পারবে। তাই তিনি নিজের চাদর ও অলঙ্কার তাদের দিকে ফেলে দিলেন। রাবণ, দশমস্তকী, তখন উত্তেজনায় এতটাই বিভ্রান্ত ছিলেন যে, সীতার এই কাজ খেয়ালই করলেন না। চওড়া চোখের সীতার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সেই তাম্রনয়ন বানরগুলি। তারপর, বানররা দেখল, সীতা কাঁদছেন, আর রাবণ, পাম্পা হ্রদ পার হয়ে, লঙ্কার দিকে এগিয়ে চলেছেন। রাক্ষসরাজ রাবণ, কাঁদতে থাকা মৈথিলীকে নিয়ে, নিজের মৃত্যুর কারণ জেনেও, আনন্দে উল্লসিত হয়ে, তাঁকে নিয়ে উড়ে চললেন। সীতাকে কোলে নিয়ে, যেন বিষাক্ত ফণাধর সাপ, তিনি অরণ্য, নদী, পর্বত ও হ্রদের ওপর দিয়ে উড়ে চললেন। তিনি তীরবিদ্ধ তীরের মতো দ্রুত বেগে পৌঁছালেন বারুণের বাসস্থানে, যেখানে অসংখ্য তিমি ও কুমিরের বাস। সমুদ্রের তীরে পৌঁছে, উত্তেজনায়, তাঁর উপস্থিতিতে ঢেউগুলো পিছিয়ে গেল, মাছ ও মহাসাপদের পথ রোধ করল। যখন সীতাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন বারুণের বাসস্থান দৃশ্যমান হল, আর আকাশে দেবগন্ধর্বদের কণ্ঠে আওয়াজ উঠল—“এটাই দশমস্তকীর শেষ।” এই সময়, রাবণ প্রাণপণে ছটফট করতে থাকা সীতাকে কোলে তুলে নিলেন। তিনি প্রবেশ করলেন লঙ্কা নগরে, যা তাঁর নিজের মৃত্যুরই রূপ। সুপরিকল্পিত রাজপথে সাজানো লঙ্কার নিকটে এসে, তিনি প্রবেশ করলেন নিজের অন্তঃপুরে, যা ছিল সুদৃঢ় প্রাচীরবেষ্টিত ও বিস্তীর্ণ। সেখানে, দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে ভরা, কৃষ্ণনয়না সীতাকে রেখে দিলেন। রাবণ সীতাকে অন্তঃপুরে বন্দি করলেন, যেমন এককালে মায়া নিজের মায়াবিনীকে বন্দি করেছিল। তারপর দশমস্তকী রাবণ ভয়ঙ্করাকৃতি, বিভীষিকাময় রাক্ষসীদের উদ্দেশে বললেন, “কোনো পুরুষ বা নারী—আমার অনুমতি ছাড়া—সীতাকে দেখতে পাবে না। মুক্তো, রত্ন, সোনা, বস্ত্র, অলঙ্কার—যা কিছু সে চায়, আমার আদেশে তাকে দাও। কিন্তু কেউ যদি বৈদেহীকে একটিও কটু কথা বলে—অজ্ঞানতায় বা জ্ঞানতায়—তার প্রাণ আমার কাছে মূল্যহীন হবে।” এভাবে রাক্ষসীদের নির্দেশ দিয়ে, শক্তিশালী রাবণ অন্তঃপুর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, কী করা উচিত তা ভাবতে লাগলেন। তিনি দেখলেন, আটজন বলবান রাক্ষস, যারা মাংসাশী। তাদের দেখে, নিজের প্রাপ্ত বর-সিদ্ধিতে বিভ্রান্ত রাবণ তাদের উদ্দেশে বললেন, “বিভিন্ন অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে, তোমরা এখনই দ্রুত জানাস্থানে যাও, যেখানে একসময় খরার নেতৃত্বে রাক্ষসেরা ছিল, এখন যা শূন্য। সাহস ও শক্তিতে নির্ভর করো, দূর থেকে সব ভয় ত্যাগ করো। সেখানে এক বিশাল সেনা, দুষণ ও খরা সহ, ছিল; কিন্তু রামার তীরবিদ্ধ হয়ে তারা নিহত হয়েছে। এই কারণেই আমার মনে এক অদ্বিতীয় ক্রোধ জন্মেছে, যা ধৈর্যকেও ছাড়িয়ে গেছে, আর রামের প্রতি ভয়ঙ্কর শত্রুতা জন্মেছে। আমি সেই শত্রুতার প্রতিশোধ নিতে চাই। শত্রুকে না মারলে আমার ঘুম হবে না।” এভাবেই, সীতার সতর্কবাণী, তাঁর অপহরণ, বানরদের সাক্ষী, রাবণের লঙ্কা-প্রবেশ, সীতার বন্দিত্ব, রাক্ষসীদের নির্দেশ, ও রাবণের প্রতিশোধস্পৃহা—সবকিছু একে একে ঘটতে থাকল, মহাকাব্যিক গরিমায়।