রাবণের হাতে বৈদেহী সীতাকে অপহৃত হতে দেখে, সূর্যদেব ব্যথিত ও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন; তাঁর দীপ্তি ম্লান হয়ে গেল, মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে রাবণ রামচন্দ্রের প্রিয়া বৈদেহী সীতাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন, সেখানে আর ধর্ম, সত্য, সততা বা দয়া কিছুই অবশিষ্ট রইল না। এই দৃশ্য দেখে সমস্ত জীবগণ দলবদ্ধ হয়ে বিলাপ করতে লাগল; ভয়ে মুখ নিচু করে তরুণ প্রাণীরা কান্নায় ভেঙে পড়ল। বনের দেবতারা পর্যন্ত ভয়ে কাঁপতে লাগল, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বারবার তাকিয়ে রইল। সীতার করুণ আর্তনাদ—'রাম! লক্ষ্মণ!'—তার মধুর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল। রাবণ বারবার মাটির দিকে তাকিয়ে, সীতার এলোমেলো চুল ও অগোছালো অলংকারসহ তাঁকে জোর করে ধরে রাখল, অথচ এই অপকর্মই তার নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে। সেই সুন্দর, নির্মল হাসির মৈথিলী সীতা, আপনজনদের বিচ্ছিন্ন হয়ে, ভয়ে বিমর্ষ মুখে রাম ও লক্ষ্মণকে খুঁজে বেড়ালেন। এবার শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায়। আকাশে উড়ন্ত রাবণকে দেখে জনককন্যা মৈথিলী সীতা চরম উদ্বেগ ও ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। ক্রোধ ও কান্নায় তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি, ভীত ও দুঃখে বিদ্ধ, ভয়ংকর চক্ষুর রাক্ষসরাজ রাবণকে বললেন, “হে নীচ, তুমি কি লজ্জা পাও না? তুমি জানো আমি একা, তবু চোরের মতো পালিয়ে আমাকে অপহরণ করছ! তুমি নিশ্চয়ই সেই কাপুরুষ, যে আমাকে অপহরণ করতে চেয়ে, হরিণের ছলে আমার স্বামীকে সরিয়ে দিয়েছিলে। আমাকে রক্ষা করতে এসেছিলেন যে প্রাচীন গৃধ্ররাজ, আমার শ্বশুরের বন্ধু, তাকেও তুমি হত্যা করেছ। তোমার আসল শক্তি তো এখানেই প্রকাশ পেল—নিজেকে পরিচয় দিলেও, সম্মুখযুদ্ধে আমাকে জয় করোনি! “অন্যের স্ত্রীকে চুপিচুপি অপহরণ করো—এত জঘন্য কাজের পরেও তোমার লজ্জা হয় না? সারা পৃথিবীতে মানুষ তোমার এই কর্মকে ঘৃণা করবে—এ এক নিষ্ঠুর, ধর্মহীন, নিন্দনীয় কাজ, অথচ তুমি নিজের বীরত্বের গর্ব করো! তোমার বীরত্ব আর চরিত্রে ধিক্কার—তোমার বংশেরও অপমান। তবে, তুমি এত দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছো—কিন্তু দাঁড়াও, এক মুহূর্তও টিকতে পারবে না, জীবিত ফিরতে পারবে না। তোমার সেনাবাহিনী নিয়েও, সেই দুই রাজপুত্রের সামনে এক মুহূর্তও টিকে থাকতে পারবে না। তাদের তীরের স্পর্শ সহ্য করা তোমার পক্ষে অসম্ভব, যেমন আগুনের স্পর্শ কোনো পাখি সহ্য করতে পারে না। “রাবণ, নিজের কল্যাণ চাও, আমাকে ছেড়ে দাও। আমার স্বামী ও তাঁর ভ্রাতা ক্রোধে তোমার সর্বনাশ ডেকে আনবে। যদি আমাকে না ছাড়ো, এই সংকল্পেই তুমি ধ্বংস হবে। তোমার এই সংকল্প বৃথা যাবে, কারণ স্বামীর দর্শন না পেলে, শত্রুর অধীনে আমি বেশিদিন বাঁচতে পারব না। তুমি নিজের মঙ্গল কিছুই ভাবছো না। মৃত্যুর সময় যেভাবে মানুষ নিজের অকল্যাণকেই আকাঙ্ক্ষা করে, তেমনই তুমি, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে থেকেও, কল্যাণের কথা ভাবছো না। “আমি তোমাকে দেখছি, মৃত্যুর ফাঁস ইতিমধ্যেই তোমার গলায় পড়ে গেছে; তবু এই সংকটেও তুমি ভয় পাও না, হে নিশাচর। তুমি যেন স্বর্ণের গাছ, ভয়ংকর বৈতরণী নদী—রক্তের স্রোতবাহী—সবই দেখতে পাচ্ছো। তুমি সেই ভয়ংকর তরবারির পাতার জঙ্গল, উত্তপ্ত সোনার ফুল ও উৎকৃষ্ট বেদুরির আচ্ছাদন দেখতে পাচ্ছো। তুমি অচিরেই সেই লৌহকাঁটা-বিদ্ধ শালমলী বৃক্ষ দেখবে, কারণ যে মহাত্মার প্রতি এমন অপরাধ করেছো, তার ফল ভোগ না করে পার পাবে না। যেন বিষ পান করেছো, তেমনি বেশিদিন টিকতে পারবে না; কালরূপী মৃত্যুর ফাঁসে পড়েছো, রাবণ, তা কেউ ছিন্ন করতে পারে না। “তুমি কোথায় গিয়ে শান্তি পাবে? আমার স্বামী ও লক্ষ্মণ ছাড়া, এক নিমেষের জন্যও কোথাও আশ্রয় পাবে না। যিনি চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে একাই নিধন করেছেন, সেই বীর রঘুকুলনন্দন, অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী, তিনি কি কখনো পরাজিত হতে পারেন? তিনি তোমাকে তীক্ষ্ণ তীরে হত্যা করবেন না, যদিও তুমি তাঁর প্রিয়া স্ত্রীকে হরণ করেছো।”—এভাবে, রাবণের কোলে বসে, ভয়ে ও দুঃখে ভারাক্রান্ত বৈদেহী সীতা কঠোর ও করুণ বাক্যে বিলাপ করতে লাগলেন। এমন অবস্থায়, চরম দুঃখে, বহু কথা বলতে বলতে, দীপ্তিময়ী সেই রাজকন্যা কাঁদতে কাঁদতে, হাত-পা কাঁপতে কাঁপতে, রাবণের হাতে পুনরায় বন্দী হলেন। এবার শুরু হচ্ছে অরণ্যকাণ্ডের চুয়ান্নতম অধ্যায়। যখন রাবণ সীতাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, সীতা দেখলেন—কোথাও কোনো রক্ষক নেই। তখন তিনি দেখলেন, এক পাহাড়ের চূড়ায় পাঁচজন শ্রেষ্ঠ বানর দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে, প্রশস্ত নেত্রী, সুন্দর গড়নের, সোনার মতো দীপ্তিময় রেশমি বসন পরিহিতা ও শুভ অলংকারে শোভিত সীতা, ভাবলেন—তাঁরা যেন রামের কাছে খবর পৌঁছে দিতে পারে। তাই, তিনি নিজের উপরের বসন ও অলংকারগুলো তাদের দিকে ফেলে দিলেন। রাবণ, দশমুখী, উত্তেজনায় এই ঘটনা লক্ষ্যই করলেন না। প্রশস্ত নেত্রী সীতার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেই পিঙ্গল নেত্র বানররা। তখন সেই শ্রেষ্ঠ বানররা, সীতার আর্তনাদ শুনতে পেল; আর রাবণ, পাম্পা হ্রদ পার হয়ে, সীতাকে নিয়ে লঙ্কার দিকে রওনা হল।