সীতা যখন রাবণের হাতে অপহৃত হচ্ছেন, তখন চারপাশের প্রকৃতিও যেন শোকাকুল হয়ে উঠল। পাহাড়গুলো, যেন তাদের ঝরনাসম মুখ আর উঁচু শিখরসম বাহু তুলে, চিৎকার করে উঠল সীতার এই দুঃখ দেখে। সূর্য, যে সবসময় দীপ্তিমান, আজ যেন কষ্টে তার জ্যোতি হারিয়ে ফেলে, ফ্যাকাসে হয়ে উঠল। যেখানে রাবণ সীতাকে অপহরণ করছে—সেই স্থানে আর ধর্ম, সত্য, ন্যায় বা দয়া কিছুই অবশিষ্ট নেই। সমস্ত প্রাণীরা দলবদ্ধ হয়ে বিলাপ করতে লাগল; ভয়ে মুখ নিচু করে তরুণ পশুরা কেঁদে উঠল। অরণ্যের দেবতারা, আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে, বারবার উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সীতা যখন উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, "রাম, লক্ষ্মণ!"—তার সেই মধুর কণ্ঠে, দুঃখভরা আর্তনাদে, রাবণ তাকে মাটির দিকে বারবার তাকাতে তাকাতে, এলোমেলো চুল আর বিখণ্ডিত অলংকারসহ, নিজের সর্বনাশ ডেকে নিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে চলল। তখন সেই সুন্দর, নির্মল হাসিময় মৈথিলী, আত্মীয়স্বজনহীন অবস্থায়, ভয়ে বিবর্ণ মুখে রাম ও লক্ষ্মণকে খুঁজতে লাগলেন। এবার শুরু হচ্ছে অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায়। আকাশপথে উড়ন্ত রাবণকে দেখে জনককন্যা মৈথিলী চরম দুশ্চিন্তা ও ভয়াক্রান্ত হয়ে পড়লেন। ক্রোধ ও কান্নায় তার চোখ রক্তিম হয়ে উঠল। তিনি রাক্ষসরাজার প্রতি দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন, "রাবণ, তুমি কি লজ্জা পাও না? আমাকে একা দেখে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছো? তুমি কাপুরুষ, নিষ্ঠুর—আমার স্বামীকে হরিণের ছলনায় সরিয়ে দিয়ে এই অপকর্ম করেছো। যে জটায়ু আমার রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছেন, তাকেও তুমি হত্যা করেছো। তোমার শক্তি তো সত্যিই বোঝা গেল, কারণ তুমি শুধু নাম ঘোষণা করেছো, কিন্তু সম্মুখ সমরে আমাকে জয় করোনি। অন্যের স্ত্রীকে গোপনে অপহরণ করে তুমি কেমন বীর? দুনিয়া তোমার এই কাজকে ঘৃণ্য, নিষ্ঠুর, অধার্মিক বলবে। তোমার গৌরব, বীরত্ব, বংশের মান—সব কিছু কলঙ্কিত হলো। কী-ই বা করা যায়, যখন তুমি এত দ্রুত পালাচ্ছো? এক মুহূর্ত দাঁড়াও—তুমি জীবিত ফিরতে পারবে না। তোমার পুরো সেনাবাহিনী নিয়েও রাম-লক্ষ্মণের সামনে টিকতে পারবে না। তাদের তীরের স্পর্শ সহ্য করা যেমন কারও পক্ষে সম্ভব নয়, যেমন আগুনের স্পর্শ কোনো পাখি সহ্য করতে পারে না। তুমি সত্যিই নিজের মঙ্গল চাও, রাবণ, তবে আমাকে ছেড়ে দাও। আমার স্বামী রাম, যার ক্রোধ ভয়ংকর, তার ভাইসহ তোমার সর্বনাশ ডেকে আনবে। যদি আমাকে না ছাড়ো, এই জেদেই তুমি ধ্বংস হবে। তুমি যা চাও, তা কখনোই হবে না, কারণ স্বামী-সঙ্গ ছাড়া শত্রুর হাতে পড়ে আমি বেশিদিন বাঁচতে পারব না। তুমি নিজের মঙ্গল-অমঙ্গল কিছুই ভাবছো না। মৃত্যুর সময় যেমন মানুষ বিপরীত পথে ছুটে চলে, তেমনই তুমি নিজের অমঙ্গল ডেকে আনছো। আমি দেখছি, তোমার গলায় মৃত্যুর ফাঁস পড়ে গেছে, তবুও তুমি ভয় পাচ্ছো না। তুমি এখন স্বর্ণগাছ, রক্তের স্রোতবাহী ভয়ংকর বৈতরণী নদী, তীক্ষ্ণ তরবারির পাতার অরণ্য—সবই দেখতে পাচ্ছো। তুমি লৌহকাঁটা-ভরা শাল্মলী বৃক্ষও দেখবে, কারণ রামের মতো মহাত্মার প্রতি এই অন্যায়ের ফল ভোগ না করে পার পাবে না। তুমি যেন বিষ পান করেছো, বেশিদিন টিকতে পারবে না; কাল তোমাকে আবদ্ধ করেছে, তার থেকে মুক্তি নেই। তুমি কোথায় শান্তি পাবে, রামের মতো মহাত্মা স্বামী ও তার ভাই ছাড়া? যে চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে বধ করেছে, সেই বীর রাঘব বংশধর কখনো পরাজিত হবে না। সে তোমাকে তীক্ষ্ণ তীরেও হত্যা করবে না, যদিও তুমি তার প্রিয় পত্নীকে ছিনিয়ে নিয়েছো।" এইসব কঠোর কথা বলতে বলতে, ভয়ে ও দুঃখে কাতর বৈদেহী, রাবণের কোলে বসে, করুণভাবে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি বারবার কাঁদতে কাঁদতে, বহু কথা বলে, কষ্টে কাঁপতে কাঁপতে, সেই নিষ্ঠুর রাবণের হাতে বন্দি হয়ে পড়লেন। এবার শুরু হচ্ছে অরণ্যকাণ্ডের চুয়ান্নতম অধ্যায়। যখন বৈদেহীকে কেউ রক্ষা করতে পারছিল না, তখন তিনি দেখলেন, এক পর্বতশৃঙ্গে পাঁচজন শ্রেষ্ঠ বানর দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে, সুদর্শনা, সুবর্ণবর্ণ রেশমে পরিহিতা, শুভলক্ষণা সীতা, ভাবলেন, তারা যদি রামকে কিছু জানাতে পারে। তাই তিনি নিজের উপরের রেশমবস্ত্র ও অলংকার খুলে, তাদের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। রাবণ তখন উত্তেজনায় কিছুই টের পেল না। সেই প্রশস্তনয়না সীতার দিকে, তাম্রনয়ন বানররা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।