সীতার পা থেকে রত্নখচিত নূপুরটি পড়ে গেল, যেন বিদ্যুৎমণ্ডলীর মতো উজ্জ্বল, মাটিতে পড়ে ঝলমল করছিল। তরুণ গাছের কচি পাতায় তাঁর অঙ্গগুলি লাল হয়ে উঠেছিল, আর সেইভাবে বৈদেহী যেন অন্ধকার শরীরের রাক্ষসরাজের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিচ্ছিল, ঠিক যেমন সোনালি মেখলা বন্দী হাতির দেহে শোভা বাড়ায়। বৈশ্রবণের ভাই রাবণ আকাশে প্রবেশ করে সীতাকে তুলে নিল, যিনি নিজস্ব দীপ্তিতে আকাশে জ্বলন্ত বৃহৎ উল্কার মতো উজ্জ্বল ছিলেন। সীতার অলংকারগুলি, আগুনের মতো দীপ্তিমান, মাটিতে পড়ে গেল ঝনঝন শব্দে, যেন ম্লান হয়ে যাওয়া তারা আকাশ থেকে ছিটকে পড়ছে। তাঁর গলার হার, যা তারাদের অধিপতির মতো উজ্জ্বল, স্তনের মাঝখান থেকে পড়ে গেল এবং পড়তে পড়তে আকাশ থেকে নেমে আসা গঙ্গার মতো ঝলমল করছিল। গাছগুলি, অশুভ বাতাসে ডালপালা নড়ে উঠেছে, আর নানা পাখির দল ভরে গেছে, যেন তারা চিৎকার করে বলছে—“ভয় পেও না!” পুকুরের পদ্মফুলগুলি, যাদের পাপড়ি নষ্ট হয়ে গেছে, মাছ ও জলজ প্রাণীরা ভীত হয়ে পড়েছে, তারা যেন তাদের প্রিয় সখা মৈথিলীকে হারিয়ে শোক করছে। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখিরা চারদিক থেকে এসে সীতার ছায়ার পেছনে রাগে ছুটে চলেছে। পাহাড়গুলো, ঝর্ণা মুখের মতো আর চূড়া হাতের মতো উঁচু করে, যেন চিৎকার করছে যখন সীতাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বৈদেহীকে অপহৃত হতে দেখে, সূর্যও কষ্টে দীপ্তি হারিয়ে ফেলে, তার চক্র ফ্যাকাসে হয়ে যায়। যেখানে রাবণ রামচন্দ্রের সীতাকে অপহরণ করছে, সেখানে নেই ধর্ম, নেই সত্য, নেই সততা, নেই করুণা। সমস্ত প্রাণী দলবদ্ধ হয়ে শোক প্রকাশ করছে; ভীত ও মুখ নিচু করে, বনের তরুণ প্রাণীরা কেঁদে উঠছে। বনদেবতারা, দেহে প্রচণ্ড কাঁপুনি নিয়ে, বারবার উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে আছে। সীতাকে দেখল, তিনি উচ্চস্বরে কাঁদছেন, কষ্টে জর্জরিত, তাঁর মধুর কণ্ঠে ‘রাম, লক্ষ্মণ’ বলে ডাকছেন। দশমুখী রাবণ তাঁকে ধরে, বারবার মাটির দিকে তাকিয়ে, তাঁর চুল এলোমেলো, অলংকার বিগড়ে গেছে—এভাবে নিজের ধ্বংসের জন্য বৈদেহীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। তখন সেই সুন্দর, নির্মল হাস্যবদনা মৈথিলী, আত্মীয়হীন হয়ে, রাঘব ও লক্ষ্মণের খোঁজ করছিলেন, তাঁর মুখ ফ্যাকাসে, ভয়ে ভারাক্রান্ত। এবার শুরু হলো মহামহিম বাল্মিকী রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায়ের কাহিনি। আকাশে উড়তে থাকা রাবণকে দেখে জনক-কন্যা মৈথিলী গভীর উদ্বেগে, চরম ভয়ে, অত্যন্ত কষ্টে আক্রান্ত হলেন। তাঁর চোখ ক্রোধ ও কান্নায় লাল হয়ে উঠেছে; অপহৃত অবস্থায় সীতা দুঃখে রাক্ষসরাজের ভয়ানক চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন— “রাবণ, তুমি কি লজ্জা পাও না? আমাকে একা দেখে অপহরণ করছ, চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছ। নিশ্চয়ই তুমি, কুটিল মনস্ক কাপুরুষ, আমাকে অপহরণ করতে চেয়ে আমার স্বামীকে মৃগের ছদ্মবেশে প্রতারণা করে দূরে নিয়ে গিয়েছিলে। এমনকি যিনি আমাকে রক্ষা করতে এসেছিলেন, সেই পুরাতন গৃধ্ররাজ, আমার শ্বশুরের বন্ধু, তাকেও তুমি হত্যা করেছ। তোমার শক্তি সত্যিই প্রকাশ পেল, রাক্ষসদের মধ্যে সবচেয়ে নিকৃষ্ট, কারণ তুমি নিজের নাম ঘোষণা করলেও যুদ্ধ করে আমাকে জয় করনি। তুমি অন্যের স্ত্রীর অপহরণ করেছ, গোপনে, এমন জঘন্য কাজ করে কি তোমার লজ্জা হয় না? মানুষ তোমার এই কাজের নিন্দা করবে—নিষ্ঠুর, অধর্ম, অথচ তুমি নিজের বীরত্বের অহংকার করো। তোমার যে বীরত্ব ও চরিত্রের দাবি, তার ওপর ধিক্কার; তোমার বংশের জন্য এ অপমান, তোমাকে লজ্জা! তুমি এত দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছ, কিছু করা যায় না; এক মুহূর্ত দাঁড়াও—তুমি জীবিত ফিরতে পারবে না। তোমার সেনাবাহিনী নিয়েও, ঐ দুই রাজপুত্রের সামনে পড়লে এক মুহূর্তও টিকতে পারবে না। তাদের তীরের স্পর্শ তুমি সহ্য করতে পারবে না, যেমন বনজ্বালার আগুনে কোনো পাখি সহ্য করতে পারে না। রাবণ, নিজের কল্যাণের জন্য আমাকে ছেড়ে দাও। আমার স্বামী, আমার অপমানের জন্য ক্রুদ্ধ হয়ে, ভাইকে নিয়ে তোমার ধ্বংস ঘটাবে। যদি আমাকে না ছাড়ো, এই জেদে আমাকে জোর করে অপহরণ করতে চাও, তবে তুমি নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে। তোমার সংকল্প বৃথা হবে, কারণ আমি আমার স্বামীকে না দেখে, যিনি দেবতুল্য, শত্রুর অধীনে দীর্ঘকাল বাঁচতে পারবো না। শত্রুর অধীনে, স্বামীহীন হয়ে, আমি বেশিদিন জীবিত থাকতে পারবো না; তুমি নিজের সত্যিকারের কল্যাণের কথা ভাবো না। যেমন মৃত্যুর সময় মানুষ বিপরীত পথে চলে, তেমনই যারা মরতে চলেছে, তারা নিজের কল্যাণের কথা ভুলে যায়। আমি দেখছি, তুমি মৃত্যুর ফাঁসে গলা বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছ; তবুও এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে তুমি ভয় পাও না, রাত্রিচর। তুমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ সোনার গাছ, আর ভৈতরণী নদী, যেখানে রক্তের ধারা প্রবাহিত। তুমি দেখছ ভয়ঙ্কর তরবারির পাতা-ওয়ালা বন, রাবণ, যেখানে ফুল গরম সোনার, আর আবরণ উৎকৃষ্ট বীরল। তুমি দেখতে পাবে ধারালো সালমালি গাছ, লোহার কাঁটায় ভরা; এমন কাজ করে সেই মহাত্মার প্রতি, তুমি এর ফল থেকে রক্ষা পাবে না। তুমি বেশি দিন টিকতে পারবে না, যেন বিষ পান করেছ; নির্মম, তুমি সময়ের ফাঁসে বাঁধা, রাবণ, যা কেউ ছিন্ন করতে পারে না। তুমি কোথায় গিয়ে শান্তি পাবে, আমার স্বামী মহাত্মা ছাড়া, এক মুহূর্তের জন্যও, যুদ্ধের ময়দানে তোমার ভাই ছাড়া?” এভাবে সীতা তাঁর কষ্ট, ভয়, এবং রাবণের কুকর্মের প্রতি ধিক্কার প্রকাশ করলেন, রাবণকে সতর্ক করলেন তাঁর আসন্ন ধ্বংসের কথা, আর তাঁর স্বামী ও লক্ষ্মণের প্রতি তাঁর অটুট বিশ্বাস ও আকুলতা প্রকাশ করলেন।