রাবণের দুরন্ত গতিতে আকাশে ছড়িয়ে পড়া ফুলের ঝড়, আবার ঘুরে এসে দশমুখী রাবণের চারপাশে আবর্তিত হতে লাগল। বৈশ্রবণের ভাইয়ের ওপর নেমে এলো এক অপরূপ ফুলের বর্ষা—যেন নির্মল তারার মালা মহাশৈল মেরুর গায়ে ঝরে পড়ছে। ঠিক সেই সময় বৈদেহীর পা থেকে রত্নখচিত নূপুরটি খসে পড়ল, বিদ্যুতের বৃত্তের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে রইল। বৈদেহীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তরুণ কিশলয়ের লাল আভায় রঞ্জিত হয়ে, রাক্ষসরাজ কালবর্ণ রাবণের বিভূতিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলল—যেন হাতির পৃষ্ঠে সোনার কটিবন্ধ তার শোভা বৃদ্ধি করে। বৈশ্রবণের ভাই তখন আকাশপথে প্রবেশ করে, নিজ দীপ্তিতে দীপ্তিমান সীতাকে—যিনি আকাশে দ্যুতিময় উল্কার মতো, তাঁকে হরণ করল। সীতার গায়ের অলঙ্কারগুলি, অগ্নিসম দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করতে করতে, শব্দ করে ভেঙে পড়ল মাটিতে—যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া নিস্প্রভ নক্ষত্র। তাঁর বক্ষদেশের মধ্যবর্তী স্থান থেকে মুক্তার হারটি গলে পড়ল, যা চন্দ্রসম দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে, যেন স্বর্গ থেকে গঙ্গা অবতরণ করছে। অশুভ বাতাসের ঝাপটায় গাছের ডালপালা কেঁপে উঠল, পাখিদের ঝাঁক ভরে উঠল চারিদিকে; গাছগুলি যেন চিৎকার করে বলল, ‘ভয় পেও না!’ পদ্মফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে গেছে, জলজ প্রাণী ও মাছেরা আতঙ্কিত—তারা যেন তাদের প্রিয় বৈদেহীর জন্য, যিনি এখন সব আশা হারিয়েছেন, শোক করছে। তখন সিংহ, বাঘ, হরিণ ও পাখিরা চারদিক থেকে এসে, ক্রোধে সীতার ছায়ার পেছনে দৌড়াতে লাগল। পাহাড়গুলি, ঝর্ণাকে যেন মুখ করে, শিখর উঁচিয়ে বাহুর মতো তুলল, আর সীতাকে অপহরণ করতে দেখে তারা যেন বিলাপ করতে লাগল। বৈদেহীকে এভাবে হরণ করতে দেখে, সূর্যদেবও বিমর্ষ ও কান্তিহীন হয়ে পড়লেন—তাঁর রশ্মি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যেখানে রাবণ রামচন্দ্রের বৈদেহীকে অপহরণ করেন, সেখানে আর ধর্ম, সত্য, শুদ্ধতা বা দয়া কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সব প্রাণী দলবদ্ধ হয়ে শোক প্রকাশ করতে লাগল; ভয়ে ও দুঃখে তাদের মুখ নিচু হয়ে গেল, কিশোর প্রাণীরা কেঁদে উঠল। অরণ্যের দেবতারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বারবার তাকিয়ে রইল। তারা দেখল, সীতা উচ্চস্বরে কাঁদছেন, অসহায়ভাবে ‘রাম! লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকছেন—তাঁর কণ্ঠ ছিল মধুর, কিন্তু তাতে ছিল অসীম যন্ত্রণা। দশমুখী রাবণ বারবার মাটির দিকে তাকিয়ে, চুল এলোমেলো, অলঙ্কার বিখণ্ডিত বৈদেহীকে নিজের ধ্বংসের কারণ হিসেবে হরণ করল। সেই সুন্দর, নির্মল হাস্যবদনা মৈথিলী, আপনজনহীন হয়ে, রাঘব ও লক্ষ্মণকে খুঁজতে লাগলেন; তাঁর মুখ বিবর্ণ, ভয়ে ভারাক্রান্ত। এবার শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তিপ্পান্নতম অধ্যায়। রাবণ যখন আকাশে উড়ে চলেছে, তখন জনককন্যা মৈথিলী গভীর দুঃখে, চরম উদ্বেগে আর ভয়ে কাতর হলেন। ক্রোধ ও কান্নায় তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল। অপহৃত অবস্থায়, সেই ভয়ংকর নেত্রবিশিষ্ট রাক্ষসরাজকে তিনি বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন— ‘রাবণ, তুমি কি লজ্জা পাও না? তুমি তো জানো আমি একা, তবুও চোরের মতো আমাকে হরণ করে পালাচ্ছো! তুমি তো সেই কুটিল, কাপুরুষ, যে আমাকে অপহরণ করার উদ্দেশ্যে হরিণের রূপ ধরে আমার স্বামীর মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে দিয়েছিলে। এমনকি যে জটায়ু, আমার শ্বশুরের বন্ধু, আমাকে রক্ষা করতে উঠে এসেছিল, তাকেও তুমি হত্যা করেছ। তোমার শক্তি তো সত্যিই প্রমাণিত হয়েছে—তুমি নিজের নাম ঘোষণা করেও আমার সঙ্গে সম্মুখ সমরে লড়লে না! কীভাবে তুমি আরেকজনের স্ত্রীকে গোপনে অপহরণ করে এমন জঘন্য কাজ করার পরেও লজ্জা পাও না? এই পৃথিবীতে মানুষ তোমার এই কাজকে ঘৃণার চোখে দেখবে—এটা নিষ্ঠুর, সর্বাংশে অধর্ম, যদিও তুমি নিজের বীরত্বের বড়াই করো। তোমার গৌরব আর চরিত্র—সবই বৃথা; এই আচরণ তোমার বংশের জন্য কলঙ্ক। তোমার জন্য লজ্জা! তুমি এত দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছো, কিছু করার নেই; তবুও এক মুহূর্ত দাঁড়াও—তুমি জীবিত আর ফিরতে পারবে না। তোমার সেনাবাহিনী নিয়ে এসেও সেই দুই রাজপুত্রের সামনে টিকতে পারবে না। তাদের তীরের স্পর্শও তুমি সহ্য করতে পারবে না, যেমন কোনো পাখি অরণ্যে জ্বলন্ত অগ্নির ছোঁয়া সহ্য করতে পারে না। রাবণ, নিজের মঙ্গলের জন্য আমাকে ছেড়ে দাও। আমার স্বামী, আমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে, লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে তোমার বিনাশ ডেকে আনবেন। তুমি যদি আমাকে না ছাড়ো, এই জেদেই তোমার পতন হবে। তোমার এই সংকল্প বৃথা যাবে, কারণ স্বামীকে না দেখে, দেবতুল্য রামচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে, শত্রুর অধীনে আমি বেশিদিন বাঁচতে পারব না। তুমি নিজের মঙ্গল বা কল্যাণ কিছুই ভাবছো না। মৃত্যুর মুহূর্তে মানুষ যেমন সর্বনাশের পথ বেছে নেয়, তেমনই মৃত্যুপথগামী সবাই কল্যাণকে উপেক্ষা করে। আমি দেখছি, তোমার গলায় মৃত্যুর ফাঁস ইতিমধ্যে পড়ে গেছে; তবুও এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে তুমি ভয় পাচ্ছো না, নিশাচর। তুমি নিশ্চয়ই স্বর্ণের গাছ, ভয়ঙ্কর বৈতরণী নদী—যেখানে রক্তের ধারা প্রবাহিত—সব দেখতে পাচ্ছো। তুমি দেখছো তরবারির পাতার মতো পাতা-ওয়ালা অরণ্য, যার ফুল উত্তপ্ত সোনার আর আবরণ উৎকৃষ্ট বৈদূর্য। তুমি সেই শাল্মলী বৃক্ষও দেখবে, যার কাঁটা লোহায় আবৃত; কারণ তুমি যে মহাত্মা রামের প্রতি এমন কুকর্ম করেছো, তার ফল থেকে তুমি রেহাই পাবে না।